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Visconde  de  Villa-Moura 


Fialho  d' Almeida 


EDIÇÃO  DA 

cRENASCENÇA  PORTUGUESA> 

PORTO 


CUBA   E  VILLA   DE   FRADES 


pU  estive  já,  por  duas  vezes,  em  Villa 
de  Frades,  no  largo  da  Misericórdia, 
onde  foi  aquella  «casinha  de  taipa,  cons- 
truída por  pedreiros  da  gente  de  Fialho» 
— como  elle  nos  conta  na  Autobiographia 
do  seu  livro — Á  Esquina. 

Fui  ali  quando  das  minhas  jornadas 
pelo  Baixo  Alemtejo,  em  excursão  de 
curioso  pelo  mais  da  sua  gente  e  paiza- 
gem. 

A  primeira  vez  que  visitei  a  residência 
de  Fialho,  que  não  é  já  hoje  a  casita  de 
taipa  que  os  seus  construíram,  mas  uma 
das  melhores  da  terriola, — foi  por  uma 
tarde  de  agosto,  uma  daquellas  tardes  de 
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rescaldo  que  erguem,  á  volta  de  nós,  ser- 
pentes de  fogo,  e  lhe  ensinaram,  a  elle,  a 
sua  pintura  .deslumbrante,  á  maneira  de 
Rubens,  em  que  a  própria  côr  queima! 

Não  foi  sem  um  certo  alvoroço,  con- 
fesso, que  bati  ao  portão  da  antiga  casa 
do  Escriptor. 

Veio  alguém  abri-lo,  deixando  a  des- 
coberto, a  meio  de  uma  segunda  porta 
fronteira,  um  homem  alto,  vestido  de  negro, 
de  aspecto  recolhido,  quasi  ecclesiastico, 
e  que,  num  instante,  me  encarou  e  des- 
appareceu,  abandonando-me  no  jardim,  ao 
sol,  com  o  meu  remorso  de  indiscreto. 

Desapparecera  também  o  creado,  ou 
quem  quer  que  fosse,  que  me  tinha  intro- 
duzido no  pateo. 

Esperei  instantes,  e,  como  não  visse 
alguém,  dirigi-me  para  a  entrada  da  pri- 
meira casa,  que  logo  vi  ser  a  cozinha, 
encarando,  pela  segunda  vez,  aquella  mes- 
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ma  figura  quasi  sombra,  que  depois  soube 
que  era  o  irmão  de  Fialho. 

Disse  alto  o  que  queria : — falar  ao  dono 
da  casa  e  pedir-lhe  o  favor  de  me  deixar 
ver  a  antiga  residência  do  Artista. 

Sahiu  a  attender-me  uma  mulher  nova, 
figura  doente  e  franzina,  que  logo  se  deu 
a  explicar-me  que  era  ella  a  actual  dona 
da  antiga  casa  do  Escriptor,  de  quem  era 
parenta,  vivendo  ali  com  o  marido  e  seu 
primo,  o  irmão  de  Fialho  d'Almeida,  que, 
já  ao  tempo,  mais  familiarizado  comigo, 
me  fitava  serenamente. 

Dei-me  também  a  vê-lo  melhor. 

Não  me  lembro  da  edade  que  me  disse 
ter;  quarenta  e  sete  annos  podia  talvez 
apparentar. 

—  Que  era  um  temperamento  impres: 
sionavel,  a  espaços  dado  a  medos  e  hys- 
terias,  sempre  melancholico,  informou 
ainda  a  sua  parenta. 
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Deparou-me,  pois,  o  acaso,  nem  mais 
nem  menos,  do  que  um  novo  documento 
a  instruir  a  historia  do  génio  do  Artista, 
na  pessoa  do  irmão,  que  me  dei  a  ver 
como  uma  figura-symbolo  de  família,  em 
que,  não  sei  porque,  presenti  a  elegia  viva 
da  Arte  mais  exquisita  e  mórbida  de  Fia- 
lho, qualquer  coisa  da  neurilidade  extrava- 
gante dos  seus  doridos,  aquella  que  ani- 
mou os  seus  personagens  tão  suavemente 
fataes  e  androgynos,  toda  a  belleza  mara- 
vilhosa, e  não  raro  inconsequente,  da  sua 
obra  de  apontamentos,  onde  tão  extranha- 
mente  exuberam  os  noctambulos  e  toda 
a  sorte  de  mysteriosos ! 

Correra,  de  certo,  enferma  a  adolescên- 
cia do  irmão  de  Fialho,  que  viera  até  ali, 
aos  quarenta  e  sete  annos,  ou  mais  que 
podia  ter,  porventura  ainda  innocente, 
como  por  milagre  da  sua  mesma  frou- 
xidão de  alma,  a  que,  a  cada  momento, 
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sua  prima  alludia,  ao  referir-me,  perto 
delle,  as  sinistras  manhans  das  suas  tortu- 
ras de  neuropatha. 

Entretanto  que  a  dona  da  Casa  me 
convidava  a  passar  á  primeira  sala,  chegou 
o  marido  delia,  também  primo  de  Fialho, 
que,  a  meu  pedido,  mandara  chamar,  e  que 
logo  se  dispoz  a  acompanhar-me,  apon- 
tando-me,  por  miúdo,  o  mobiliário  e  an- 
tigos aposentos  do  Artista. 

Fora  este  seu  parente  a  quem  Fialho 
recorrera,  quando,  na  véspera  da  morte, 
veio  a  Villa  de  Frades,  ordenar  os  papeis 
do  seu  gabinete,  como  quem  se  decide  a 
dispor  tudo,  antes  de  seguir. . . 

— Quando  chegou  deu  pela  falta  da 
chave  do  escriptorio,  me  explicou  o  snr. 
José  Fialho.  E  apontando  uma  porta:  — 
tentou  ainda  abri-lo,  quebrando  o  vidro 
daquella  bandeira;  por  fim,  resolveu-se  a 
chamar-me,  e,  como  é  cá  da  minha  arte 
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este  serviço,  pois  sou  carpinteiro,  imme- 
diatamente  arranjei  tudo;  e,  elle  entrou, 
demorando-se  aqui  até  á  hora  da  partida. 

Insisti  na  supposição,  que  mais  se  ra- 
dicou em  mim,  depois  da  minha  derradeira 
estada  no  Alemtejo,  do  provável  suicídio  de 
Fialho,  confirmando-me  o  seu  parente  que, 
de  facto,  se  tinha  aventurado  tal  suspeita, 
logo  apoz  a  sua  morte,  mas  que  os  médicos 
que,  por  ultimo,  o  haviam  soccorrido,  ti- 
nham negado  o  facto,  e,  elle,  por  si,  coisa 
alguma  sabia  dizer  a  tal  respeito. . . 

Entretanto,  encarou-me  mysteriosa- 
mente,  quando  lhe  disse  que  alguém  da 
familia  Carapeto,  que  lhe  assistira  á  morte, 
na  Cuba,  tinha  como  certo  o  seu  envene- 
namento; que,  na  véspera,  elle  tratara  do 
arranjo  definitivo  de  tudo,  e  nomeadamente 
do  seu  testamento,  lavrado  numa  das  de- 
pendências da  Tabacaria  Fonseca,  onde 
costumava   passar  parte  das  noites;  que 
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soubera,  ainda  na  Cuba,  dos  seus  aborreci- 
mentos de  doente,  afora  outras  razões  que 
a  minha  admiração  tinha  reunido  para  re- 
constituir o  drama  duvidoso  do  seu  des- 
enlace. 

Mas  deixemos  este  caso  ao  tempo,  que 
é  quem  definitivamente  aclara  tudo,  e  vol- 
temos á  sua  casa  de  Villa  de  Frades. 


Como  acima  informei,  actualmente 
pouco  deve  ella  ter  da  construcção  pri- 
mitivamente gizada  pelo  pae  do  Escriptor, 
antigo  mestre  régio  da  freguezia. 

E  sabido  que  Fialho  casara  com  uma 
senhora  de  fortuna,  de  quem  também  ficou 
herdeiro,  pelo  que  tanto  aquella  Casa,  como 
a  de  Cuba,  sua  residência  predilecta,  foram 
por  elle  reformadas,  com  todas  as  melhorias 
em  uso  nas  boas  construcções  da  região. 

Mas  não  se  infira  dahi  que  se  trate  de 
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edifícios  luxuosos;  são,  pelo  contrario,  casas 
sem  interesse,  e,  ainda,  no  ponto  de  vista 
artístico,  valem  tão  somente  pelo  caracter 
que  lhes  advém  do  facto  de  obedece- 
rem ao  desenho  do  mais  das  habitações 
daquellas  paragens,  —  quasi  todas  ellas 
tijoladas,  cozinhas  brancas  de  telha  van, 
eirados  sobre  a  planície,  e  os  jardins  tão 
Íntimos  das  casas  e  pateos,  á  maneira  árabe, 
como  que  continuando-se  das  salas. 

Villa  de  Frades,  pequena  povoação  do 
concelho  da  Vidigueira,  com  um  censo 
de  dois  mil  habitantes  proximamente,  tem 
um  certo  relevo,  em  contraste  com  o  resto 
da  formidável  planura  sul-alemtejana,  e,  o 
que  é  mais,  foi  uma  das  poucas  terras,  se 
não  a  única  do  districto,  que  encontrei  ver- 
de, no  agosto  em  que  a  visitei.  Tudo  o 
mais,  ao  largo,  era  desolação  e  secca. 

Para  lá  da  matriz,  logo  ao  sahir  do  po- 
voado, corriam  as  obras  das  escolas  que  o 
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Escriptor  garantira  com  o  seu  testamento, 
e  que,  confesso,  pouco  me  detiveram,  dado 
o  meu  aborrecimento  por  construcções  do 
seu  desenho,  entre  gaiolas  e  penitenciarias, 
com  destino  á  futura  infância  de  Villa  de 
Frades,  de  mais,  ao  tempo,  sobremaneira 
antipathicas,  como  todos  os  edifícios  por 
concluir. 

O  que  deveras  me  prendeu,  foi  a  cha- 
mada antiga  Casa  da  Aula,  pela  qual  per- 
guntei ao  primo  de  Fialho  e  immediata- 
mente  saiu  a  apontar-me. 

É  fronteira  á  Egreja,  e  um  edifício 
tosco,  sobre  o  comprido,  áquelle  tempo  es- 
crupulosamente caiado,  de  aspecto  simples 
e  o  ar  abstracto  de  um  templo  abandonado. 

Era  quasi  noite.  A  matriz  bateu  não 
sei  que  horas,  com  aquella  solemnidade 
triste,  que  é  do  dobrar  dos  sinos  de  todas 
as  villas . . . 

Dei-me  a  imaginar  a  infância  de  Fia- 
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lho,  partilhando  daquella  melancholia,  pelas 
grandes  tardes  morrinhentas  de  Villa  de 
Frades,  com  todo  o  primeiro  mundo  da 
sua  inicial  e  subconsciente  comparticipa- 
ção da  Vida . . . 

Ali,  de  facto,  naquella  humillissima 
escola,  cursara  elle  as  primeiras  lettras,  de 
par  das  primeiras  contrariedades,  ao  lado 
do  pae,  o  mestre  escola  da  terra,  «aquelle 
typo  de  santo  austero,  n'uma  alma  de  so- 
nhador, sempre  calado»,  explica  o  Artista, 
annos  depois. 

E,  em  verdade,  tanto  como  a  casa  onde 
nasceu,  mais  ainda,  talvez,  se  me  prendeu 
da  alma  aquella  capellita  das  suas  primeiras 
canseiras. 

Ahi  deveria,  porventura,  estabelecer-se 
o  Museu-Fialho,  uma  vez  que  uma  dezena 
de  amigos,  refiro-me  sobretudo  aos  seus 
amigos  de  leitura,  se  concertasse  para  juntar 
em  tal  logar,  com  os  seus  livros,  tudo  o 
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que  pudesse  considerar-se  como  relíquia 
da  sua  obra  ou  memoria. 

Da  casa  de  Fialho,  em  Villa  de  Frades, 
hoje  quasi  vazia  do  peregrino  espirito  que 
a  encheu,  lembrarei  especialmente  o  quarto 
do  Artista,  onde,  por  acaso,  quedam  al- 
gumas arcas  com  revistas  que  excluiu 
da  sua  livraria,  destinada  á  Bibliotheca  de 
Lisboa,  legando-as  a  um  amigo  que  ainda 
as  não  levantou,  e,  nas  paredes,  duas  te- 
las da  sua  auctoria. 

Propositadamente  trazemos  a  publico 
a  noticia,  que  cremos  em  primeira  hora, 
daquellas  telas,  ambas  más,  de  figuras  re- 
ligiosas, de  tintas  empastadas  e  peior  de- 
senho, pelo  interesse  de  documentar  o  seu 
esforço  de  plástico,  que  o  fez  pintor,  em 
segredo,  a  elle,  o  critico  impertinente  dos 
maiores  pintores  do  seu  paiz! 

Esta,  porventura,  também  a  nota  mais 
interessante  que  me  foi  dado  conhecer  por 
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informação  da  Familia-Fialho,  e  me  fez 
lembrar  o  caso  de  Hugo,  identicamente 
desenhista  e,  mais  ainda,  entalhador,  e 
cuja  obra,  no  género,  decora,  ao  presente, 
a  sua  antiga  residência,  hoje  Museu,  na 
Place  des  Vosges. 

Finalmente,  resta-me  apontar,  o  trecho 
fronteiro  á  casa,  systema  absorto  de  outei- 
ros verde-suaves,  que  se  me  depararam 
conhecidos,  como  se,  de  sempre,  os  hou- 
vesse visitado. 

E,  de  facto,  era  quasi  assim.  Conhecia-os, 
havia  muito,  de  algumas  das  paginas  mais 
luxuriantes  do  Escriptor,  onde  elle,  o  ma- 
gnifico colorista,  a  espaços  se  deu  a  pintá- 
los  daquella  tinta  intima  que  lhe  veio,  pelo 
tempo  fora,  das  suas  memorias  e  impres- 
sões de  infante. 

Despeço-me,  á  pressa,  da  sympathica 
terriola,  como  quem  foge  do  tumulto  de 
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lembranças  que  me  vem  da  casa,  daquelles 
outeiros,  dos  primos  de  Fialho,  do  Irmão, 
irreprehensivelmente  estatual  no  seu  papel 
de  symbolo  rigoroso;  e  parece-me  rece- 
ber das  mãos  deste  fios  da  tragedia,  ainda 
viva,  das  primeiras  desfortunas  do  Artista, 
as  que  lhe  advieram  da  quasi  miséria  da 
sua  segunda  infância,  e  cuja  recordação 
o  obrigava  talvez,  mais  tarde,  a  fugir  dali, 
(onde  viveu  sempre  o  menos  tempo)  por 
morphinizar-se  do  aborrecimento  em  com- 
mum  por  terras  de  mais  convívio. 


A  Casa  da  Cuba,  que  em  geral  preferia, 
quando  estava  no  Alemtejo,  é  um  edificio 
melhor  que  o  de  Villa  de  Frades,  também 
térreo  e  de  compartimentos,  amplos. 

Nesta  casa  fui  encontrar  enferma,  na 
mesma  alcova  em  que  o  Artista  agonisara,- 
a  sua  antiga  legatária,  —  uma  senhora  de 
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edade  da  Família  Carapeto,  a  quem  devo  o 
offerecimento  dos  retratos  de  Fialho  que 
illustram  a  presente  noticia  e  alguns  dos 
seus  esclarecimentos. 

Pouco  me  detive  nesta  sua  antiga  mo- 
rada, e  o  tempo  que  ali  quedei  foi  no  ter- 
raço, velho  miradouro  de  gosto  mourisco, 
donde  se  abrange,  numa  extensão  de  lé- 
guas, o  mais  das  terras  seccas  que  circum- 
dam  a  Comarca. 

Cuba  é  das  povoações  mais  incaracte- 
rísticas e  sem  interesse  que  encontrei  no 
Baixo  Alemtejo.  Lembra,  pela  monotonia 
do  seu  casario  reverberante,  certas  povoa- 
ções de  Hespanha,  da  Mancha,  sobretudo, 
e  que,  em  vez  de  quebrarem  a  aridez  das 
chans,  servem  como  que  a  memorá-las,  tão 
irmans  da  estepe  parecem  crescer  da  terra. 

Avalio,  com  tristeza,  do  viver  do  Es- 
criptor  na  villa,  quando,  obrigado  pelas 
mil  coisas  desagradáveis  da  sua  vida,  em 
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que  parece  não  ter  figurado  pouco  a  in- 
triga politica  da  ultima  hora,  —  se  recolheu 
aos  seus  telheiros. 

Fez  o  acaso  que  me  defrontasse  com 
o  proprietário  da  Tabacaria,  em  que  passava 
uma  parte  das  noites,  a  conversar,  por  dis- 
trahir-se  e  illudir  a  monotonia  que  o  cercava. 

Deu-se-me%  logo  o  snr.  Fonseca,  não 
afianço  o  appellido,  como  tendo  sido  muito 
da  intimidade  de  Fialho,  propondo-se  re- 
produzir factos  e  retalhos  seus  de  conversa 
que,  é  claro,  lhe  sahiam  pouco  authenti- 
cos . . . 

— Conheceu-o  pessoalmente?  me  per- 
guntou elle,  a  meio  das  suas  tiradas. 

E,  á  minha  negativa: 

— Pois  olhe  que  era  melhor  ouvi-lo,  do 
que  lê-lo ! 

Os  livros  valem  pouco,  accrescentou, 
em  comparação  com  o  que  elle  aqui  nos 
contava . . . 
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E  logo  continuou  a  palavrear  acerca  do 
Artista,  emquanto  eu  me  explicava  a  sua 
vida  final,  o  suicídio  provável,  os  caixões 
de  revistas  que  vira  em  Villa  de  Frades,  e 
com  as  quaes  elle,  por  ultimo,  quasi  obri- 
gado a  viver  ali,  bem  por  certo,  de  volta 
a  casa,  iria  feriar-se  daquellas  noites  mal 
conversadas  com  quern,  por  falta  de  ou- 
vidos, não  podia  ouvi-lo, — a  elle  que  fora 
em  Lisboa,  o  primeiro  de  um  cenáculo  de 
que  haviam  feito  parte,  entre  outros,  artis- 
tas como  Ramalho  e  Bordallo,  ao  lado  de 
curiosos,  ás  vezes,  valha  a  verdade,  bem 
inferiores  ao  sympathico  negociante,  que, 
ao  menos,  herdara  do  seu  convívio  a  de- 
voção supersticiosa  da  sua  memoria ! 


Como  quer  que  seja,  pois  que  Fialho 
passou  em  Cuba  os  últimos  annos  da  sua 
vida,  importa-me  naturalmente  escrever  da 
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pequena  cabeça  da  comarca  o  pouco  que 
delia  apontei  de  más  lembranças. 

Como  acima  referi,  não  tem  ella,  para 
mim,  a  bem  dizer,  outro  interesse  alem  do 
que  lhe  advém  do  facto  de  ter  sido  o  der- 
radeiro exílio  do  Escriptor,  que  se  dava  a 
disfarçá-lo,  administrando  directamente  as 
suas  herdades. 

Espécie  de  villa  improvisada,  sem  pai- 
zagem  que  pudesse  entreter,  por  momentos, 
o  espirito,  aliaz  exigentíssimo  do  Artista; 
sem  edifícios  de  valor;  com  repartições  in- 
feriores; avenidas  lúgubres,  no  geito  da 
Alameda,  sobranceira  ao  Caminho  de  ferro, 
e  sombria  como  uma  rua  de  cemitério ;  ha- 
bitações mesquinhas,  servidas  de  ruas  mal 
calçadas ;  a  Estação,  a  distancia,  quasi  que 
fugida  da  terra  que  a  fizeram  servir — 
tal  é,  de  facto,  Cuba,  cujo  casario  abre 
sobre  a  campina  formidável  do  sul  como 
uma  aguarella  ínfima ! 
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E,  entretanto,  foi  ali  que  Fialho  quiz 
ficar,  e  mandou  que  lhe  erigissem  o  mau- 
soléu, que  visitei  na  ultima  tarde  da  minha 
estada  em  Cuba,  depois  de  dolorosos 
transes  para  arrancar  duma  adega  o  cha- 
veiro do  Cemitério. 

Ah!  como  Fialho  tinha  razão,  ao  in- 
formar-nos  no  conto  — A  Ruiva: — «Ha 
uma  coisa  peior  que  um  cão  damnado:  é 
um  coveiro  bêbado!» 

Comtudo,  ao  lado  dum  tal  coveiro  se- 
gui eu  até  ao  cemitério  de  Cuba,  em  que, 
aliaz,  coisa  alguma  de  notável  fui  encontrar. 

Todos  os  cemitérios,  a  meu  ver,  se  pa- 
recem; o  da  Cuba  vale  o  Père-Lachaise, 
como  o  de  Montmartre  ou  Montparnasse, 
por  nomear  os  trez  mais  notáveis  de  França 
(onde  os  homens  passam  por  mais  reco- 
nhecidos)—  como  os  de  todas  as  terras, 
ainda  os  das  muito  civilizadas  e  extremas. 

Imagine-se  um  cercado  alto,  com  o  ar 
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de  casa,  á  qual  o  vento  arrebatasse  o  te- 
lhado, arruamentos  de  capellas  e  arcas  com 
lettras  de  pedra,  uma  espécie  de  convento  de 
ossos,  onde  todos  os  dias  ha  camas  de  terra 
revolvidas  e  cruzes  novas; — a  frieza  dos 
brancos  e  solemnes  livros  de  mármore,  das 
flores,  ali  casuaes  e  tranzidas,  dos  esguios 
arvoredos,  como  de  todo  um  pequeno 
mundo  de  symbolos; — uma  lage-obsta- 
culo  em  cada  campa,  e,  como  a  fechar 
mais  os  que  jazem,  gradis,  linhas  de  ci- 
mento juntando  as  cantarias,  mais  um  com- 
plicado e  diabólico  systema  de  cremalhei- 
ras  e  cadeados! 

Eis  o  cemitério  de  Cuba,  cujo  desenho 
é,  de  facto,  o  de  todas  as  grandes  ou  pe- 
quenas cidades  de  mortos,  dos  quaes  os 
vivos  se  vão  desquitando,  mais  ainda  do 
que  cobrindo-os  daquelles  obstáculos, — 
quasi  esquecendo-os  para  ali,  onde  perpe- 
tuamente terão  de  ficar,  afastados  de  tudo, 
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onde  jamais  chegará  o  próprio  carinho  sel- 
vagem dos  temporaes,  sós,  entre  os  silên- 
cios negros  da  sua  noite  immensa,  vela- 
dos dos  elementos,  a  par  das  esculpturas 
somnambulas  dos  túmulos,  também  de  si 
indifferentes,  abstractas,  e,  como  por  acaso, 
ali  dispostas,  ainda  por  erguerem  (pare- 
des-meias  dos  cinerarios)  o  formal  e  gla- 
cido  tributo  da  sua  agonia  fria  e  lapidar! 

Ora,  isto  me  ia  eu  recordando,  ao  se- 
guir, mais  o  coveiro,  pelo  cemitério  de 
Cuba,  do  mesmo  passo  que,  sem  querer, 
lembrava  certas  passagens  da  Obra  de  Fia- 
lho, que,  de  momento,  quasi  me  falavam, 
e,  eu  sentia,  como  que  batidas  de  vento,  ao 
meu  ouvido . . . 

Como  no  caso  das  grandes  paginas  de 
presagio  da  sua  monographia  —  Manuel, 
começara  de  anoitecer,  e  os  sinos  toca- 
vam! 

Ainda  mais,  lembro-me  de  ouvir,  ao 
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longe,  nitidamente,  distinctamente,  repre- 
sentandose-me  como  um  relâmpago  ver- 
melho á  meia  treva,  o  uivar  daquelle  cão, 
que,  quando,  em  taes  paginas,  o  Artista  se 
dá  a  dialogar  com  o  Coveiro  a  probabili- 
dade de  Manuel  ser  enterrado  vivo,  como 
toda  a  sua  afflicção  pela  farça  material 
dos  túmulos — como  que  o  chama  á  reali- 
dade desse  mundo  que  fica  para  alem 
do  próprio  pezadelo  hystero-epiletico  da 
sua  tortura  de  superemotivo,  e  lhe  queda, 
a  dobrar,  na  alma,  o  timbre  vivo  e  sinistro 
da  hora  horrível  que  já  não  conta,  e,  eu,  de 
momento  senti  ali,  perto  delle,  bater  tra- 
gicamente, lugubremente,  como  um  echo 
do  seu  sentido,  ainda  doloroso,  embora  já 
distante,  vago,  erradio ... 

Porque,  para  mim,  esse  typo  de  hyste- 
rico  e  fragmentado ,  contradictorio  epres- 
ciente  que  figurou  no  Manuel,  é  funda- 
mentalmente elle  próprio,  desdobrando-se 
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por  escrever  a  sua  mesma  «  duplicidade  ce- 
rebral» e  gritar  contra  a  desgraça  do  outro, 
«o  que  morrera»,  e  agora,  eu  sabia  ali, 
sem  que  ao  menos  pudesse  precisar  onde! 

Onde? 

Eis  o  que  o  coveiro,  depois  que  o  ins- 
tei, se  deu  a  contar-me,  moendo  as  palavras, 
que,  aliaz,  lhe  sahiam  cavas  e  aos  gorgo- 
lões,  como  se  me  falasse  ainda  da  adega  á 
qual,  minutos  antes,  o  fora  arrancar. 

Afinal  pouco  tem  que  ver  a  futura  Casa- 
forte  dos  ossos  de  Fialho, — no  começo  da 
primeira  rua  do  cemitério,  e  a  poucos  pas- 
sos do  portão,  como  do  logar  em  que  nos 
encontrávamos. 

Imagine-se  uma  espécie  de  cofre  em 
mármore  branco,  sem  arestas,  escrupulosa- 
mente polido  e  goivado  á  volta,  quasi  sem 
ornatos,  uma  porta  grossa  cruzada  da  fe- 
charia,— todo  elle  de  um  desenho  fácil,  e, 
por  sobre  a  cúpula,  ainda  de  pedra,  dois 
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gatos  de  bronze,  dormindo  abraçados  o  ve- 
lho somno  dos  symbolos!  Eis  tudo. . . 

Este,  repetimos,  o  mausoléu  que  lhe 
servirá  em  breve. 

Porque  provisoriamente,  e  a  avaliar  das 
informações  que  apontei,  o  Escriptor,  des- 
cança  ainda,  de  momento,  ao  fim  do  ce- 
mitério, perto  da  ultima  parede,  num  pe- 
daço de  chão  mal  tijolado  e  de  emprés- 
timo, em  sepultura  rasa . . . 


II 

A  ÍNDOLE  DE  FIALHO 


MÃO  é  fácil  escrever  de  momento,  e  di- 
rectamente, acerca  dum  artista  como 
Fialho,  tal  o  occultismo  das  suas  predilec- 
ções, como,  mais  propriamente,  da  obra 
que  deixou,  e  tomaremos  ainda  como  Ín- 
dice da  sua  singularissima  neurilidade. 

Assim,  começaremos  por  esclarecer  que 
Fialho  d' Almeida  era  filho  de  um  homem 
da  Beira  e  de  uma  mulher  do  Alemtejo, 
por  melhor  caracterizar  algumas  das  suas 
extranhezas  e  contrastes,  como  o  seu  con- 
flicto  em  matéria  de  assumptos  e  realiza- 
ções artísticas,  que,  antes  de  tudo,  parecia 
advir-lhe  do  ser  encontro  de  duas  raças. 

Da  mesma  maneira  que  cumpre  ter  pre- 
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sente  a  influencia  da  provinda  em  que  nas- 
ceu, e  que,  na  infância,  a  edade  impressio- 
navel  por  excellencia,  lhe  deu  aquelle  amor 
pela  tinta  mais  própria,  ou  seja  a  que  os  seus 
olhos  receberam  directamente  da  paiza- 
gem ;  como  a  sua  grande  intimidade  com 
a  natureza,  com  quem  aprendeu  a  ex- 
primir-se,  e  que  tão  fundamente  foi  pe- 
netrada pelo  seu  génio. 

De  facto,  nenhum  elemento  mais  cioso 
da  transmissão  do  caracter  do  que  a  terra. 
O  que  Fialho  prova,  á  saciedade,  a  par  dos 
nossos  maiores  impressionistas. 

Desenvolvemos  noutro  logar  (*)  a  Ín- 
dole da  zona  mais  meridional  do  Alemtejo, 
onde  se  incluem  Cuba  e  a  pequena  villa 
em  que  nasceu  Fialho. 

Resulta  daquelle  estudo  um  campo 
ethnico  á  parte  na  geographia  intima  de 

(i)    Terras  do  Sul. 
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Portugal  região  embaraçada  da  herança 
árabe,  que  semelhantemente  se  vê  na  cul- 
tura, nos  seus  barros  e  azulejos,  nas  suas 
casas,  como  nas  manifestações  mais  simples 
da  vida  vulgar  dos  seus  habitantes. 

Ora  Fialho,  que  ali  passou  parte  da  in- 
fância jamais  destruirá  a  recordação  do  pri- 
meiro espectáculo  natural  que  feriu  a  sua 
retina  de  colorista,  e,  depois,  pela  vida 
fora,  mais  se  lhe  foi  insinuando  pela  mesma 
fatalidade  de  sangue  e  nascimento  que  á 
sua  terra  o  prendia.  E'  isto,  apesar  da  he- 
rança de  tristeza  que  também  desta  lhe 
provinha,  e  a  que  se  refere,  ainda  do- 
ridamente, annos  depois  da  sua  estada  ali, 
no  capitulo  autobiographico  do  Á  Esquina. 

De  facto,  é  sempre  presente,  na  sua 
obra,  aquelle  primeiro  campo  de  observa- 
ções. Ahi  ha  a  ver  a  intriga  das  passagens 
mais  violentas  das  suas  narrativas,  as  tin- 
tas das  suas  combinações  de  painelista,  os 
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diálogos  e  personagens  brutaes  da  sua 
tragedia  mais  popular;  e,  para  alem,  ainda, 
da  paizagem,  como  das  figuras,  a  razão 
culminante  do  seu  génio  de  origem,  em 
que  migra  o  sonho  luxurioso,  mais  que  dum 
artista  e  dum  povo, — duma  civilização  per- 
dida! 

Importa  insistir :  a  herança  árabe  se  não 
vingou  entre  nós,  como  em  Hespanha,  a 
ponto  de  que,  ainda  hoje,  quasi  tudo  o  que 
tem  de  grande  se  não  foi  delia,  nella  se 
filia  —  nem  por  isso  deixou  de  influir  no 
génio  de  Portugal,  onde  logrou  a  sua  in- 
vasão pelo  Sul,  e,  onde,  repetimos,  se  con- 
serva evidente. 

É  ali  viva,  manifesta  em  todas  as  coisas, 
e,  sobretudo,  nos  homens,  a  quem  as  mes- 
mas condições  da  terra  naturalmente  de- 
fenderam das  fusões  com  outras  raças. 

Ora,  assentes  estes  factos,  e  tendo 
presente  os  ensinamentos  que  do  seu  co- 
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nhecimento  derivam,  chegamos  logica- 
mente a  entender  melhor  o  caso,  na  appa- 
rencia  extranho,  das  manifestações,  por 
vezes  distantes  e  tão  intensivamente  artís- 
ticas do  Sul,  e  mais,  em  especial,  de  certos 
capitulos  da  obra  de  Fialho  d'Almeida. 

Em  verdade,  eu  não  encontro  para  ex- 
plicar-me  o  exuberante  exquisito  de  algumas 
paginas  do  Artista,  mais  do  que  o  segredo 
das  colorações,  como  dos  labyrinthicos  e 
caprichosos  desenhos  de  certos  e  admiráveis 
exemplares  da  civilização  árabe  na  Pe- 
nínsula, dentre  os  quaes  me  vêem  á  lem- 
brança, quasi  sem  o  querer,  os  velhos  mo- 
numentos da  Andaluzia,  também,  porven- 
tura, da  melhor  intimidade  de  Fialho,  e  que 
o  deviam  ser  de  todos  os  artistas,  muito 
particularmente  dos  de  Portugal  e  Hes- 
panha. 

E,  de  facto,  qual  o  artista,  verdadei- 
ramente  curioso  de  civilizações   mortas, 
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que  não  percorreu  ainda  Alhambra, — a 
Alhambra  monumental  dos  grandes  Paços 
de  Luz,  redosos  e  filigranados,  cujos  mar- 
chetes e  esmaltes  se  nos  defrontam,  mais 
do  que  como  obra  paciente  e  custosissima, 
quasi  dolorosos  á  nossa  admiração,  pela 
mesma  regularidade  do  seu  maravilhoso, 
tão  distantemente  extranho! 

Pois  paga  a  pena  a  sua  visita,  sobre- 
tudo á  luz  de  certas  horas,  quando,  pelo 
estio,  a  tarde  transfigura  os  monumen- 
tos, quasi  os  move! — e  Alhambra  inteira 
exulta  á  claridade  frouxa  dos  seus  crepús- 
culos. 

Como,  de  egual  sorte,  surprehende  o 
desenho  interior  dos  phantasticos  paços, 
ainda  pelo  que  abrigam  de  inaudito,  no 
espectáculo  das  suas  casas-retabulos,  aliaz 
tão  intimamente  caprichosas,  como  se  fos- 
sem ampliações  das  covas  naturaes  que, 
no  Monte  Sacro,  lhes  são  fronteiras. 
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É  que  ninguém  como  o  povo  árabe 
teve  o  segredo  dos  recantos,  soube  estu- 
dar e  praticar  as  sombras,  quasi  medir  a 
penumbra  das  arcarias;  da  mesma  forma 
que  também  ninguém  mais,  como  elle, 
conseguiu  dominar  pontos  de  vista,  aperce- 
ber horizontes,  toda  a  natureza,  moldurá-la 
dos  seus  monumentos,  por  vezes  verda- 
deiros filtros  de  luz, —  viver,  sentir  a  côr, 
e,  o  que  é  mais,  orchestrá-la  na  sua  obra, 
de  uma  fina  grandeza  sem  egual. 

Dahi  também  o  não  se  saber  que  mais 
admirar  dos  encantados  paços,  bem  de 
molde  a  servirem  a  luxuria  religiosa  de  tão 
lendário  povo,  se  o  labyrinthico  desenho 
das  suas  paredes,  como  dos  seus  tectos  e 
azulejos,  se  o  mesmo  diabolismo  e  imagi- 
nativa do  seu  alçado! 

Ora,  derivando  dos  monumentos  attri- 
buidos  ao  génio  árabe,  á  razão  de  sangue 
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que  flue  na  gente  do  sul  da  Península, 
chegamos  facilmente  á  averiguação  do 
grande  valor  da  tutela  semita  no  nosso 
movimento  tradicional,  mercê  daquella 
herança — tutela  sobremaneira  documen- 
tada, no  mais  do  nosso  lyrismo,  como,  em 
regra,  em  toda  a  nossa  obra  artística. 

E,  assim,  nos  encontramos,  muito  natu- 
ralmente com  o  caso  de  Fialho  d' Almeida. 

De  facto,  dentre  os  grandes  plásticos 
da  Península,  quem  mais  que  o  grande 
Artista  conseguiu  ainda  praticar  um 
semelhante  ou  equivalente  embrenhado 
de  esmaltes  e  de  linhas,  o  segredo  da  luz 
e  da  côr,  idêntica  riqueza  no  processo  de 
exprimir  Arte,  toda  aquella  anciã  de  vida 
luxuriosa  que  ergue  o  mais  da  obra  árabe, 
e,  em  que  domina  sempre,  ao  lado  do  culto 
do  individuo,  considerado  na  sua  religiosi- 
dade como  no  seu  luxo, — a  preoccupação 
álacre  do  supremo  culto  da  Natureza! 
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E,  entretanto,  não  foi,  ainda,  sob  um  tal 
ponto  de  vista  que  principalmente  nos  de- 
mos a  estuda-lo. 

A  verdade  é  que  fiamos  pouco  do  rigo- 
rismo dos  methodos  geralmente  considera- 
dos como  mais  lógicos,  por  mais  naturalis- 
tas, os  que  tudo  explicam  pela  razão  exclu- 
siva da  procedência  e  do  meio  —  quando 
se  trata  de  comprehender  emotivos  da  es- 
tatura de  Fialho,  cuja  obra  precisa,  a  nosso 
entender,  principalmente  ser  considerada 
sem  opinião  previa,  ou  seja  a  toda  a  luz 
dos  seus  livros,  e  onde  ha,  a  par  das 
admiráveis  fatalidades  das  suas  taras  de 
artista  do  Sul,  o  conhecimento,  os  com- 
mentarios,  como  a  presença  ou  suggestões 
de  tudo  o  que  nesse  rodopio  de  Arte,  que 
foi  a  segunda  metade  do  outro  século, 
podia  considerar-se  de  mais  interessante  ou 
notável. 

Mas  caminhemos  vagarosamente.  Em 
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primeiro  logar,  convém  ter  presente  que 
ha  nos  recursos  de  Fialho  cTAlmeida  um 
grande  numero  de  facetas  e  a  tal  ponto 
imprevistas  e  admiráveis,  que,  a  elle  pró- 
prio, o  offuscaram,  perturbando-o,  e  im- 
pedindo até  que  realizasse  o  que  para 
todo  o  auctor  deve  ser  o  primeiro  fim — 
a  obra  de  conjuncto,  que,  exactamente, 
resulta  do  ajustamento  ou  systematização 
de  todo  o  seu  trabalho,  de  molde  a  levantar 
a  figura  do  Artista  se  elle  é  um  tempera- 
mento, ou  o  objectivo  da  sua  Arte,  quando 
elle  tenha  de  desapparecer,  em  sacrifício  á 
sua  mais  própria  missão. 

O  tempo  é  ainda  um  material  ao  dispor 
dos  artistas,  embora,  quanto  a  nós,  o  peior 
dos  materiaes. 

Fialho  devotou-se-lhe,  talvez,  excessiva- 
mente. Pois  que  tinha  auscultado  a  miséria 
do  povo,  no  seu  instincto,  por  desventura 
apurado  nos  primeiros  annos  da  sua  vida 
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de  acaso,  não  raro  deixou  falar  o  coração, 
para  alem  da  sua  mesma  canseira  de  Ar- 
tista. 

Qantas  vezes  elle,  que  foi  um  espirito 
alto  e  pairante,  se  deu  a  desmedir  o  grito 
dos  que  a  própria  miséria,  confinada  da  co- 
bardia congénita  das  desgraças  populares, 
havia  tornado  quasi  aphonos,  e  que  ainda, 
por  uma  razão  de  indole,  eternizou  vivo  e 
plebeu, — tal  como  lhe  sahiu,  ao  primeiro 
golpe,  nas  paginas  formidáveis  dos  Gatos! 

Foi  isto  um  delicto  de  Arte,  seria  um 
bem? 

Foi  um  facto.  E  este  facto  vale  o  me- 
lhor da  sua  obra  de  pamphletario  que, 
antes  de  qualquer  outra,  convém  ter  pre- 
sente. 

Ora,  neste  rumo  de  trabalhos,  seguiu 
elle,  naturalmente,  o  exemplo  de  todos  os 
pamphletarios ; — isto  é,  deu-se  a  compor 
paginas  do  material  commum,  o  que  vale 
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dizer  de  aspirações  e  casos,  não  raro  menos 
claros  de  que  vulgares! 

Dahi  partiu,  e  logicamente  foi  até  ao  fim: 
a  servir  a  própria  plebe  politica  —  a  peior 
das  plebes! 

Houve  tempo  em  que  não  socegou. 
Numa  canseira  pertinaz,  diária,  quasi  to- 
mou por  seu  dever  perseguir  a  vida  cons- 
tituída, onde  quer  que  ella  surgisse  ou  se 
se  lhe  afigurasse. 

Ora,  este  foi,  também,  porventura,  o  seu 
mal,  assente  como  está  que,  em  matéria  de 
vida  conjuncta,  peior  do  que  qualquer  insti- 
tuição crapulosa  ou  gasta,  é  a  sua  substi- 
tuição á  doida,  á  sorte,  como  infelizmente, 
entre  nós,  elle  a  ajudou  a  preparar! 


Acabo  de  percorrer  os  Gatos,  onde 
reuniu  o  melhor  da  sua  Arte  de  pamphle- 
tario. 
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Do  primeiro  ao  ultimo  opúsculo,  que  se- 
rie de  estudos,  de  commentarios,  de  almas 
e  acontecimentos  tratados  pelo  seu  riso! 

Tudo  o  que  elle  tinha  de  imprevisto, 
como  tudo  o  que  da  inferioridade  de  uns 
poude  reunir  e  editar  para  servir  a  infe- 
rioridade dos  outros,  está  ali,  nos  seis  vo- 
lumes que  hoje  formam  a  Obra,  e  ficará 
como  documento  dos  seus  violentos  e  ex- 
tremadissimos  recursos. 

Pois  que  foi  a  civilização  quem  catego- 
risou  o  riso,  transfundindo-o,  filtrando-o 
até  á  ironia,  uma  das  grandes  forças  da 
demolição  moderna, — importa  ainda  con- 
siderar o  riso  de  Fialho. 

A  ironia  de  Fialho,  se  assim  pode- 
mos escrever  daquella  sua  indole — era 
ainda,  como  não  podia  deixar  de  ser,  um 
caso  mais  do  seu  temperamento  de  vio- 
lento, aggravado  do  tempo  e  meio  em  que, 
por  acaso,  reagiu. 
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Assim,  nada  tem  de  commum,  por 
exemplo,  com  Eça  e  Camillo,  por  falar 
dos  humoristas  mais  discutidos  da  lida 
contemporânea. 

Camillo  era  a  graça  a  flux,  com  os  seus 
laivos  de  razão  intima,  muito  para  alem  dos 
castellos  politico-litterarios  de  momento, 
golfando  risos  ao  acaso  da  sua  natural  in- 
terpretação sinistra  de  Humanidade. 

Eça  deu-se  scepticamente  a  lapidar  cos- 
tumes e  figuras  Ínfimas,  no  geral  de  uma 
banalidade  exhaustiva,  á  conta  do  prazer 
do  seu  riso  frio,  que  logo  se  fez  moda, 
como  tudo  o  que  nos  vinha  de  fora,  por 
seu  intermédio. 

É  ver  o  successo  das  Cartas  de  Fra- 
dique  Mendes,  «um  Acácio  a  serio»,  in- 
forma Fialho,  e  cuja  prosa  relata  o  apon- 
toado symetrico  das  notas  dum  civilizado,  ali 
paciente  e  cuidadosamente  estylizadas  pelo 
seu  sentido  de  mundano. 


FIALHO  DALMEIDA 
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Ora,  nada  de  premeditado  encontramos 
em  Fialho,  e  nomeadamente  nas  notações 
dos  Gatos,  por  cujo  entrecho  natural  é  que 
comecemos  o  exame  á  sua  obra. 

A  razão  desta  preferencia  incide,  é 
claro,  na  mesma  indole  dos  folhetos  que 
reuniu  debaixo  daquelle  titulo,  e,  onde, 
de  facto,  encontramos,  a  despeito  dos 
seus  propósitos,  o  Fialho  definitivo,  quer 
sob  o  ponto  de  vista  do  estylo  e  inaudi- 
tismo  de  Arte,  quer  ainda  pela  acção  demo- 
lidora que  tanto  foi  de  seu  empenho  e 
naquella  obra  rajou  desesperadamente,  a 
paginas  plenas,  como  em  nenhum  outro 
dos  seus  trabalhos. 


III 

O  PAMPHLETARICy 


A  BRE  os  Gatos  o  aviso-cartaz  de  que  o 

auctor  se  propõe  tratar  criticamente  os 

homens  e  os  acontecimentos,  explicando, 

humoristicamente,  o  nome  da  publicação. 

O  primeiro  folheto  da  serie  tem  a  data 
de  Agosto  de  1889,  e  inaugura  por  um  ca- 
pitulo, pleno  de  paixão  artística,  com  seus 
esmaltes  de  irreverência,  e  a  que  elle  cha- 
mou:— Bric-á-bracomania,  como  cultura 
e  coma  doença. 

No  desenvolvimento  da  curiosa  these 
encontra-se  naturalmente  com  o  caso  do 
testamento  de  D.  Fernando.  Este  caso  foi 
um  dos  mais  antipathicos  e  escandalosos 
do  tempo,  pois  que  accendeu  nos  Paços, 
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com  o  ódio  da  rainha  pela  condessa  d'Edla, 
uma  questão  de  família  burgueza,  em  que 
se  discutiu  tudo,  desde  a  imaginada  lou- 
cura lúcida  do  príncipe,  ao  tempo  das  suas 
ultimas  disposições,  até  ao  valor  e  direito 
dos  bibelots  e  quadros  do  seu  espolio! 

Veio  a  questão  para  a  rua,  e,  ainda  dessa 
vez,  rua  e  Paço  se  deram  as  mãos,  na  roda 
de  insultos  dirigidos  á  viuva  de  D.  Fer- 
nando, sem  attenção  pela  memoria  deste 
príncipe,  cuja  probidade  foi  tratada  sem 
sombra,  não  diremos  já  de  justiça,  mas  de 
delicadeza. 

Em  nome  dos  republicanos  dirigia,  no 
Século,  a  campanha  Rodrigues  de  Freitas, 
valha  a  verdade,  serenamente.  Por  parte  do 
Paço,  e  vestindo,  mais  uma  vez,  a  innocente 
pelle  do  povo — •  escrevia  Emygdio  Navarro, 
tratando  cynicamente  D.  Fernando,  em 
quem  diagnosticara  dois  scirrhos — o  da 
cara,  que  o  levara  á  morte,  e  o  do  coração, 
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que  elle,  Emygdio  Navarro,  se  propunha 
sarjar  publicamente,  fazendo-lhe  a  historia 
na  praça  das  Novidades,  e  isto,  affirmava, 
por  dignificar  a  memoria  do  Rei ! 

Fialho  que,  de  facto,  era  um  delicado, 
e,  por  accidente,  se  fizera  politico,  e,  bem 
por  certo,  lhe  repugnava  toda  aquella  gri- 
teira,  tratou  também  do  caso  moderada- 
mente, chegando  a  lembrar  até  a  arbitragem 
para  resolver  os  direitos  do  espolio  contro- 
vertido. 

Ainda,  por  egual  forma,  trata  a  figura 
de  D.  Fernando,  cujo  perfil  surprehende, 
sobretudo,  á  luz  da  sua  aventura  de  amoroso 
e  homem  de  Arte. 

Assim  visto,  não  podia  elle  deixar  de 
lhe  ser  sympathico,  e  dahi  também  o  seu 
elogio,  mal  disfarçado,  como  as  attitudes 
em  que  o  focou,  e  donde  mal  sobresahe  o 
vulto,  ao  tempo  tão  acintosamente  discu- 
tido, do  Rei! 
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Quer  dizer,  em  verdade,  é  ali  presente 
a  homenagem  do  Artista  ao  Artista,  para 
lá  de  todo  o  convencionalismo  critico,  como 
de  toda  a  exigência  publica. 


Começa  o  segundo  opúsculo  por  um 
capitulo  dedicado  ao  violoncellista  Sérgio,  e 
que,  neste  propósito  a  que  nos  obrigamos, 
de  mero  indiciador  das  suas  passagens  de 
mais  interesse  e  que  melhor  o  mostram — 
mal  podemos  tratar  condignamente. 

Registe-se,  no  entretanto,  o  extremado 
capitulo,  como  um  dos  mais  notáveis  da 
sua  obra,  e,  alem  de  tudo,  a  forma  como 
elle,  sempre  tão  presente  nos  seus  livros, 
sabia,  embora  excepcionalmente,  apagar-se, 
quando  as  circumstancias  lhe  conferiam  Arte 
que  um  tal  sacrifício  valesse. 

É  o  caso  do  violoncellista.  Para  no-lo 
descrever,  Fialho  quasi  se  apaga  no  café- 


O  pamphletario  57 

concerto  da  Mouraria,  em  que  o  apresenta,  e, 
onde,  de  facto,  elle  costumava  ir,  ás  noites, 
transfigurando-o  da  sua  Arte,  cuja  refe- 
rencia é,  ainda,  como  que  a  sombra  re- 
soante  da  alma  tão  extranhamente  regressiva 
do  Musico. 


Paginas  adiante,  é  também  com  paixão 
e  valor  equivalentes  que,  a  propósito  das 
exéquias  de  D.  Luiz,  trata  a  figura  da 
Rainha. 

D.  Maria  Pia  resalta  do  seu  exame 
como  uma  resurreição  dos  grandes  dramas 
reaes  de  Shakespeare,  ou  seja  como  um 
verdadeiro  prodígio  de  alma,  genialmente 
estatuada  da  sua  tristeza  de  soberana-viu- 
va,  equilibrando-se  no  orgulho  profissional 
da  sua  creação  de  princeza  de  raça,  acaso 
abordada  ás  praias  portuguezas. 

Inegualavelmente  soberba,  de  facto,  a 
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sua  maneira  de  tratar  a  lendária  Rainha  que 
surprehende  nos  funeraes  do  Rei  como  um 
alabastro  solemne! 

Assim  a  tinha  sonhado,  tanto  como 
o  Paço,  a  próprio  Rua  que,  entretanto,  lhe 
perdoava  tudo,  ainda  os  mais  custosos 
dispêndios,  tomando-a,  mais  do  que  como 
Rainha — como  uma  figura  de  luxo,  espécie 
de  mármore  vivo,  por  boa  fatalidade,  a 
soldo  no  Museu  Real  das  Necessidades. 

Também,  por  seu  lado,  ella  cumpria  es- 
crupulosamente o  papel  a  que,  por  sua 
mesma  prosápia,  se  compromettera  (fora 
cheia  de  protocolo  a  sua  escriptura  de  es- 
ponsaes) — e  dahi  o  vê-la  toda  a  gente 
mais  do  que  cerimoniosa,  theatral,  quasi 
memoria,  seguindo  sempre,  de  par  da  sua 
lenda,  de  que  ninguém,  nem  ainda  os  mais 
ousados,  tentaram  algum  dia  separá-la! 

Quando  endoideceu  (a  natureza  é 
lógica;  que  outra  doença  devia  segui-la?) 
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logo  os  jornaes  vieram  contar  as  pa- 
rábolas da  sua  loucura,  nos  Paços  de 
Cintra;  corriam  historias  de  toilettes  que 
jamais  usara;  e,  por  fim,  enterneceu  a  sua 
retirada  de  Portugal,  quando,  na  Ericei- 
ra partiu,  tão  magestosa  e  alheadamente, 
como  annos  antes,  tinha  chegado . . . 

A  differença  dos  dois  espectáculos,  es- 
tava, unicamente,  no  tempo,  que  daquelle 
passo  final  da  sua  vida  tinha  urdido  mais 
uma  tragedia! 

Chegara  solemnissima,  recebida  por 
toda  a  ordem  de  festas  e  alegrias  offi- 
ciaes;  retirou,  á  opportunidade  da  primeira 
revolução,  como  uma  rainha  usada,  que  já 
não  serve,  e  segue,  á  pressa,  devolvida, 
ao  paiz  de  origem. 


Despedimo-nos  com  pezar  destas  pa- 
ginas, que  tão  fundamente,  por  si,  bastariam 
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a  vincar  a  alma  do  Artista,  acaso  nellas 
mal  casada  á  sua  preoccupação  de  pamphle- 
tario, —  para  derivar  a  outras  que,  na  sua 
obra,  dão  o  contraste  da  violência,  talvez, 
mais  inopportuna  e  abrupta,  que  ainda  ins- 
tigou critica  portugueza! 

Reportamo-nos  ao  caso  grosseiro  das 
suas  diatribes  contra  Guilherme  de  Azevedo 
que  justiçou  depois  de  morto,  e  declara  ana- 
lysar  sobre  uma  pedra  de  autopsia,  ainda 
sem  piedade  por  si,  como  pelos  leitores,  e 
quando  aquelle,  já  longe,  havia  ganho,  ha 
muito,  o  esquecimento  publico! 

Na  sua  quasi  diabólica  sanha  de  deprimir 
vê-o  primeiramente  no  seu  logar  de  escri- 
vão de  fazenda  em  Santarém,  onde  o  sur- 
prehende  a  passear  os  seus  aleijões,  de  par 
das  suas  canseiras  de  lyrico  e  apaixonado 
ridículo. 

Depois  examina-lhe,  publicamente,  os 
defeitos,  as  suas  fraquezas  e  purgueiras  de 
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estrumoso,  como  a  sua  obra,  na  parte  mais 
rebuscada,  indo  até  pracear-lhe  os  papeis 
unhados  pela  lida  do  chronista! 

Por  fim,  como  que  convida  o  publico  a 
assistir-lhe  á  morte,  em  Pariz,  numa  casa 
de  saúde! 

E,  para  o  caso  de  que  o  publico  falte, 
redige  elle  mesmo  a  informação  da  agonia 
do  Artista,  passada,  esclarece,  entre  suji- 
dades! 

Ora  eu  não  sei  de  outra  hora  tão  extra- 
nhamente  infeliz  para  um  escriptor ! 


Do  mais  dos  artistas  contemporâneos, 
e,  especialmente,  dos  pintores,  é  sabido  o 
que  escreveu  de  desalentador  para  elles 
que  já,  contra  si,  tinham  tudo:  —  a  rua,  o 
mundo  politico,  o  meio  pobre  em  que  tra- 
balhavam, o  paiz  de  origem,  e  toda  a  serie 
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de  prejuízos  que,  para  mais,  Fialho  conhe- 
cia intimamente  como  ninguém! 

Comtudo,  nem  Columbano  escapou  a 
esta  sua  impertinência,  por  vezes  de  uma 
irritação  doente,  quasi  atrabiliária  e  des- 
composta, á  conta  da  sua  faina  de  exigir 
do  mundo  plástico,  mais  do  que  repre- 
sentações da  natureza,  verdadeiras  telas 
vivas,  porventura,  a  capricho,  illumim*- 
das  das  suas  mesmas  composições  es- 
criptas. 

Dahi  a  sua  injustiça  para  com  o  grande 
pintor  que,  no  seu  juizo  fácil  da  primeira 
hora,  qualificou  de  mero  artista  hesitante, 
como  que  estagnado,  « perdido,  na  mono- 
tonia cadavérica  dos  seus  quadros  de  imi- 
tação!» 

E,  de  idêntica  maneira,  tratava  os  ou- 
tros. 

Não  lhe  era  fácil  fugir  á  fatalidade  do 
seu  génio,  sempre  em  duvida,  e  que  masca- 
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rava  de  desdéns;  para  mais  acossado  pela 
circumstancia  de  viver,  o  mais  do  tempo, 
em  Lisboa,  onde  os  Artistas  teem  ateliers 
paredes-meias,  e  a  Arte  anda  sempre  ao  de 
cima.  das  sympathias  duma  tal  Cidade, 
ainda,  como  nenhuma  outra,  de  entre  as 
nossas,  aberta  a  intimidades,  mettediça,  e 
pretenciosamente  fútil! 

Dahi  também  a  sua  maneira,  quasi  mes- 
quinha, de  tratar  a  Politica  e,  em  especial, 
os  políticos. 

A  Carlos  Lobo  d' Ávila,  por  exemplo, 
processa-o  como  degenerado. 

Lopo  Vaz  é,  para  elle,  um  mero  «  pre- 
boste  régio  ».  A  Barjona  toma-o  como  um 
conselheiro  de  negócios,  anecdotico  e  sujo. 
Hintze  é  uma  espécie  de  empresário  de 
Portugal  —  feitoria-ingleza,  figura  depen- 
dente e  quasi  irresponsável  ás  ordens  da 
dynastia,  e  assim  os  outros. 

A  paixão  do  pamphletario  céga-o  a 
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qualquer  vislumbre  de  justiça  para  com  po- 
líticos e  assim  também  para  com  o  Rei,  que, 
ainda  á  maneira  popular,  considerava  como 
figura  enkystada  no  corpo  governativo  da 
Nacionalidade. 

Dahi  também  o  atacá-lo  systematica- 
mente,  afeiando-o  de  todos  os  delictos,  em 
que  não  deixou  de  figurar  a  pecha  das 
mais  ruins  ingratidões,  as  já  clássicas  ingra- 
tidões dos  reis! 

Quer  dizer,  consciente  ou  inconsciente- 
mente, foi,  como  todos  os  pamphletarios, 
um  Orpheu  da  Rua,  pelo  menos  até  se  sen- 
tir sacudido  por  ella. 

E  fossem  lá  insinuar  ao  seu  aferro  pe- 
las chamadas  reivindicações  democráticas, 
que  atraz  da  ingratidão  dos  reis,  está  sem- 
pre a  ingratidão  dos  povos;  que  a  França, 
por  exemplo,  politicamente  radical,  no  curso 
de  dezenas  de  annos,  conserva  no  Père  La~ 
chaise  a  ossada  de  Balzac,  ao  passo  que 
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carreou,  ha  muito,  para  o  Pantheon  Carnot 
e  outros  menores! 

De  que  lhe  serviria,  de  momento,  o 
aviso?  O  que  sempre  enche  a  obra  do 
pamphletario  é  a  philosophia  fácil  do  ódio 
ao  Constituído,  onde  quer  que  elle  se  en- 
contre. Emquanto  ha  reis,  a  culpa  de  tudo 
o  que  existe  de  mau,  ou  por  tal  passa,  é  dos 
reis;  como  é  dos  padres  emquanto  ha  padres; 
dos  validos  emquanto  ha  validos;  em  ultimo 
logar,  dos  parlamentos ;  de  tudo,  emfim,  o 
que  o  povo,  em  nome  dos  seus  direitos, 
nunca  até  hoje  definidos,  organiza  e  desor- 
ganiza, menos  a  seu  talante,  do  que  ao 
acaso  de  uma  esperança  ou  das  gerações 
por  apparecer! 

E,  comtudo,  não  falta  nunca  quem  se 
dê  a  orchestrar  a  sua  voz,  por  mais  vaga, 
ou  dissonante  que  ella  seja. 

É  preciso  que  o  escriptor  tenha,  mais 
do  que  talento,  uma  sensibilidade  própria 
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e  escrupulosamente  cerrada  ao  gosto  pu- 
blico, melhor  ainda,  religiosamente  isenta, 
para  que  possa  afastar,  com  desprezo,  o 
applauso  geral,  repulsando,  para  longe,  o 
titulo  de  dirigente,  ou  seja  o  de  encantador 
das  multidões,  pelo  qual,  principalmente,  o 
maior  numero  dos  apóstolos  se  bate. 

E,  em  todo  o  caso,  como  aquella  isen- 
ção é  rara! 

Ainda  os  de  melhor  fé  e  que  se  julgam 
de  posse  duma  missão  necessária,  raro 
chegam,  por  si,  a  conhecer  do  erro  de  ex- 
cesso, em  matéria  de  reverencia  e  culto 
pelo  publico! 

O  que,  a  miúdo,  se  dá,  é  a  inutilidade 
da  sua  faina,  e  isto  pelo  mesmo  uso 
daquelle  prestigio,  ainda  sujeito,  como  tudo, 
á  acção  do  tempo  que  somente,  não  conso- 
me as  obras  de  sentido  definitivo. 

Este  foi  também  o  caso  de  Fialho  que 
durante  annos  destruiu,  sem  tréguas,  con- 
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fundindo,  propositadamente,  os  princípios  e 
os  homens,  batendo,  de  toda  a  maneira, 
um  systema  que,  sobretudo,  foi  erro  não 
termos  reformado  dentro  das  nossas  me- 
lhores tradições;  e  que  elle,  Fialho,  como 
os  demais  contemporâneos  escriptores  po- 
líticos, reputaram  fora  de  toda  a  razão  na- 
cional. 

É  claro  que  deste  erro  se  confessou 
mais  tarde  repeso — ou  tenha  sido  quando 
as  suas  palavras  offereciam  menor  echo — 
ao  ver  que,  para  os  logares  mais  res- 
ponsáveis, quando  o  antigo  regime  ca- 
hiu,  o  paiz,  democratizado  á  força,  não  en- 
controu, de  momento,  para  substituir  o 
corpo  official  expulso,  mais  do  que  gente 
ousada,  que  mental  e  moralmente  valia  me- 
nos do  que  a  anterior,  que  de  si  já  estava 
muito  abaixo  da  geração  que  a  havia  ante- 
cedido, e  cuja  herança  nem  sequer  sou- 
bera defender ! 
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É  de  justiça  lembrar  que  também  Fia- 
lho foi  dos  primeiros  a  corrigir  os  ímpe- 
tos dos  pretendentes  que,  de  todos  os  la- 
dos, surgiram  com  a  sua  conta  de  serviços; 
embora  o  facto  valha  unicamente  a  justi- 
ficar a  sua  boa  fé. 

Era  tarde.  Á  sombra  das  suas  paginas, 
como  das  de  Ramalho,  Junqueiro,  Eça  e 
Bordallo,  por  lembrar  os  maiores,  se  ti- 
nham elles  organizado  de  vez,  entretanto 
que  a  alvorada  do  regime  abria  logica- 
mente por  um  banquete ! 

Para  mais,  quasi  todos  os  demolidores, 
companheiros  de  Fialho,  tinham  desappa- 
recido.  Ao  acaso  do  tempo  ficara,  unica- 
mente, Ramalho — velho,  surdo  a  louvores 
como  a  insultos,  fechado  na  sua  cella  de 
valetudinário,  em  Lisboa,  de  facto  uma  es- 
pécie de  santo  de  nicho  do  bairro  alto,  a 
quem  já,  a  bem  dizer,  ninguém  recorria,  de 
cujos  milagres  ninguém  mais  queria  saber... 
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Bordallo  morrera,  providencialmente, 
antes  do  bodo. 

Alem  de  que,  quem  se  atreveria  a  conti- 
nuar-lhe  a  obra?  Onde  o  artista  da  sua  co- 
ragem, á  altura  de  um  jornal  nos  moldes 
do  António  Maria?  Onde  o  redactor  gra- 
phico  do  seu  estylo,  e,  mais  ainda,  onde 
as  personalidades-motivos  a  enchê-lo? 

Como  quer  que  seja,  Fialho,  leal  ao 
que,  de  começo,  se  impuzera,  tentou  ainda 
o  ultimo  esforço,  contra  o  muito  do  que 
succedera  e  lhe  repugnava  tanto  como  á 
consciência,  á  sua  sensibilidade,  acuradís- 
sima, de  Artista. 

Era  tarde,  repetimos.  Já  ninguém  o  ou- 
via, demais  que  elle  próprio  tinha  perdido 
o  vigor  das  suas  primeiras  investidas! 


E,  entretanto,  o  Artista  crescera  ainda, 
depois  das  novas  provações,  ou  antes  ti- 
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nha-se  accrescentado  daquella  razão  de 
amargura  que  a  vida  empresta  sempre, 
cedo  ou  tarde,  aos  temperamentos  da  sua 
impressionabilidade,  e  que  nelle  deu  a 
transfiguração  notável  de  um  ousio  ar- 
tístico sem  egual,  e  de  que  é,  sobretudo, 
exemplo  essa  obra  trasbordante  da  sua 
derradeira  colheita — H  Barbear  e  Pentear,,. 


Este  livro,  sublinhado  pela  explicação 
amarga  —  Jornal  dum  vagabundo,  que 
aliaz  emprega  noutras  obras,  attinge,  effec- 
tivamente,  o  máximo  da  sua  perfeição  ex- 
quisita. 

É  ali  que  verdadeiramente  elle  trata  a 
mulher-fada,  tão  de  sua  predilecção,  e  de 
quem  se  dá  a  referir  a  toilete,  á  luz  dos 
mores  recursos,  escrevendo  da  sua  razão 
de  vestir,  como  arte  máxima;  das  jóias  que 
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redundam  do  seu  imaginar  em  preciosos 
esmaltes  vivos,  espécie  de  insectos  iner- 
tes, quasi  pedras  mornas  por  não  arre- 
piarem a  carne-seda  das  animadas  estatuas 
que  são  chamadas  a  guarnecer; — de  tudo, 
emfim,  o  que  do  abraço  caprichoso  da 
arte  e  da  natureza  elle  poude  aventurar  de 
imprevisto  na  ideação  dum  espectáculo 
para  embriagar  sensibilidades ! 

E,  de  facto,  chega  ás  maiores  extra- 
nhezas  de  gosto  na  inventiva  daquelle 
livro,  e  especialmente  no  seu  capitulo-: 
— Juízo  do  Anno,  quer  pelo  turbilhão 
de  côr  que  delle  entorna,  quer,  sobre- 
tudo, pelo  seu  empenho  de  phantasia 
e  nuance  ali  expressos,  como  ainda  pela 
circumstancia  de  considerar  a  mulher  o 
que,  porventura,  virá  um  dia  a  ser,  um 
caso  de  perfeição  somente,  quando  a  na- 
tureza mais  accordada  com  o  homem,  sahir 
de  sua  attitude  esphingica,  e  isto  ainda  por 
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viver  com  elle  uma  futura  vida  luxuriosa, 
sem  medos  e  sem  pecados. . . 


As  Pasquinadas  e  o  Á  Esquina  su- 
bordinam-se  á  mesma  rubrica :  —  Jornal 
dum  vagabundo. 

Nesta  ultima  obra  ha  de  tudo:  —  pagi- 
nas notáveis  e  criticas  de  menos  folgo. 

São  do  melhor  interesse  as  que  abrem 
o  livro  e  titulou: — Autobiographia;  e  de- 
vem ter-se  como  supremas  aquellas  em 
que  nos  descreve  os  Ceifeiros,  como  as 
que  referem  as  suas  impressões  da  Ata- 
laya  e  Exposição-Bordallo. 

Também  este  livro  inclue  umas  notas 
a  que  deu  a  epigraphe: — Problema  tauri- 
no, e  que,  já  agora,  glosaremos,  embora 
de  fugida. 

Neste  capitulo  lança  o  Escriptor  á  ba- 
lha  a  idéa  do  toureio  a  serio  nas  praças 
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portuguezas,  o  que  vale  informar:  —  a  opi- 
nião da  morte  do  touro,  com  os  demais 
episódios  sangrentos  dos  curros  hespa- 
nhoes. 

Ora  a  proposta,  se  foi  sincera,  destoa,  a 
nosso  ver,  da  sagacidade  do  critico,  acaso 
perturbada  pela  paixão  do  aficionado  e  ho- 
mem do  sul,  paredes-meias  da  Hespanha 
e  seus  costumes. 

O  portuguez  habituou-se  facilmente  á 
morte  pela  associação  politica ;  aceita,  como 
de  direito,  o  assassinato  por  adultério, 
e  toda  a  ordem  de  morte  por  um  delicto 
sectarista  ou  passional;  o  que  elle  jamais 
decretará  é  a  morte  por  uma  razão  de  Arte, 
e  isto  pelo  mesmo  facto  de  não  compre- 
hender  outro  sacrifício  que  não  seja  para 
sagrar  ou  colher  interesse. 

Ora,  para  elle,  o  toureio,  ainda  como 
exposição  de  vida  e  educação  de  raça,  não 
tem  interesse. 
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As  Pasquinadas  reúnem  uma  serie  de 
artigos  de  impressão  rápida  —  instantâneos 
dos  acontecimentos  e  pessoas  de  occa- 
sião. 

Entretanto,  como  se  tenha  dado  o  caso 
de  ter  sido  obrigado  a  tratar  de  figuras 
da  categoria  de  Camillo  e  Sarah  Bernhardt, 
este  livro  inclue,  a  seu  propósito,  paginas 
que,  bem  por  certo,  ficarão  ainda  como 
documentos  da  sua  desproporcionada  ma- 
neira de  considerar  os  grandes  artistas! 

Insurgia-se  elle,  a  espaços,  contra  as 
lettras,  friamente  rigorosas,  dos  modelos 
mais  clássicos  e  académicos. 

E,  de  facto,  importava-lhe  sahir  não  só 
das  velhas  disposições,  como  ainda  dos 
recursos  em  uso,  por  inteiro  alheios  ao 
génio,  mais  que  revolucionário,  desmedi- 
do, daquelles  dois  vultos,  que,  por  isso 
mesmo,  tratou,  não  só  fora  de  todos  os 
moldes,  mas,  mais  ainda,  fora  do  tempo. 
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A  Lisboa  Galante,  outro  livro  de 
voga,  comprehende,  em  geral,  episódios  e 
aspectos  de  cidade,  por  entre  apontamen- 
tos de  casos  mínimos,  por  communs,  a 
todos  os  logares  de  accumulação. 

Entretanto,  ainda  ahi  Fialho  incluiu 
phantasias  e  situações  admiráveis,  haja  em 
vista  o  conto  —  Amor  de  velhos;  e,  so- 
bretudo, a  Chávena  da  China,  porcella- 
nas  da  sua  maior  delicadeza  e  inventiva. 


Passaremos  á  pressa  sobre  o  livro  — 
Saibam  quantos . . .  não  só  porque  lite- 
rariamente o  não  accrescenta,  como  pela 
circumstancia  de  nelle  ter  reunido  cartas 
e  artigos  políticos  que  valem,  meramente, 
como  actos  de  sua  contrição. 

Archivemos,  no  emtanto,  do  capitulo 
— A  morte  do  Rei,  o  seu  leal  propósito 
de  homenagem  a  D.  Carlos,  a  cujo  caracter, 
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por  fim,  concede  as  mais  complexas  face- 
tas, e  a  impossibilidade  de  falar  destas  em 
paginas  resumidas,  como  as  que,  de  mo- 
mento, lhe  consagra ;  e,  mais  ainda,  como 
fecho  delias,  o  seguinte:  —  «Pobre  D.  Car- 
los !  quando  se  pensa  que  afinal  era  mais 
intelligente  e  teve  talvez  virtudes  superio- 
res ás  dos  seus  adversários,  e  por  não  dizer 
ás  dos  seus  cúmplices. . . » 

Eis,  finalmente,  palavras  suas,  acerca  de 
D.  Carlos,  alinhadas,  talvez,  sobre  a  im- 
pressão da  morte  brutal  do  rei,  á  hora, 
quem  sabe?  em  que  o  seu  cadáver,  aban- 
donado de  todos,  presidente  do  Conselho 
incluso,  lhe  dava  a  lembrar  a  calumnia, 
tanta  vez  pelo  pamphletario,  contra  elle, 
escripta,  de  primeiro  responsável  da  desor- 
dem a  que  o  paiz  descera ! 

É  que  talvez  já  ao  tempo  elle  bem  cla- 
ramente visse  que  aquelle  que  tão  violen- 
tamente  responsabilizara    como   primeiro 
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culpado  do  desastre  a  que  a  nacionalidade 
havia  chegado,  era  afinal  um  rei  que  con- 
sumira um  reinado  a  procurar  Alguém,  no 
fundo,  bem  da  alma,  elle  próprio,  com  a 
Rua,  que  era,  de  facto,  quem  mandava,  sem 
que,  ao  menos,  governasse,  como  ao  pre- 
sente, e  que  ora  o  applaudia,  mais  á  rainha, 
ora  o  insultava,  até  que  se  decretou  a  mon- 
taria com  que,  por  fim,  deu  fecho  á  Rea- 
leza. 


Mas,  deixemos  o  rumo  de  taes  consi- 
derações que,  indevidamente,  é  de  uso 
considerar  politicas,  e  que,  ao  acaso,  nos 
occorreram,  a  propósito  dalgumas  paginas 
do  Saibam  quantos . . .  ultimo  passo  na 
vida  de  Fialho,  e  ainda  á  conta  da  sua  ve- 
lha lida  de  pamphletario. 

Finalmente,  pois  que,  por  esta  obra, 
chegamos  ao  termo  da  sua  jornada  de  agi- 
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tador,  resta-nos,  ao  presente,  e  logicamente, 
insistir  no  mais  da  sua  melhor  canseira 
— isto  a  propósito,  não  só  dalguns  trechos 
já  marcados,  como  ainda  doutros,  onde 
mais  intencionalmente  se  deu  a  urdir  obra 
de  Arte  pela  Arte. 

Assim  visto,  este  será,  em  nosso  en- 
tender, o  Fialho  definitivo,  cujo  elogio 
desde  já  promettemos  levar  a  cabo  quasi 
sem  rasuras  criticas,  ou  seja  sem  restric- 
ções,  no  capitulo  a  seguir. . . 


IV 

O  ARTISTA 


Figuras  notáveis  da  sua  galeria.  Intuitos  e  superio- 
res    FATALIDADES     DO     SEU     TEMPERAMENTO.     UMA 

grande  e  admirável  revolução  esthetica.  a  sua 
Obra. 


FIALHO  D'ALMEIDA 


NENHUM  outro  documento  mais  interes- 
sante, se  bem  que  mais  difficil  de  ler, 
do  que  o  primeiro  livro  dum  Artista. 

Toda  a  obra  de  Arte  tem  a  sua  infância 
que  importa  ver  na  prova-estreia  do  auctor, 
atravez'  dos  seus  defeitos,  como  das  suas 
virtudes. 

Ora  essa  difficuldade  eu  senti  ao  ler 
os  Contos  de  Fialho,  quer  pela  exuberân- 
cia de  vida  episódica  de  que  esta  obra  se 
enreda,  quer  pelo  tumulto  dos  recursos 
que  já  ali  o  auctor  revela. 

Exemplificando. 

Abre  elle  este  seu  primeiro  livro  por 
uma  historia,  em  parte  de  sua  observação, 
e  em  parte  de  phantasia,  — A  Ruiva. 
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Pela  intriga  deste  seu  trabalho,  vê-se 
que  elle  não  chegou  a  realizar  uma  no- 
vella,  no  rigor  geralmente  attribuido  ás 
composições  deste  nome.  Bem  pelo  con- 
trario, o  que  conseguiu  foi  uma  serie  de 
biographias,  ou,  mais  propriamente,  de  ex- 
quisitas  telas. 

Fialho,  muito  do  Sul,  é,  como  já  vimos, 
um  pintor;  ou  melhor,  um  painelista,  no 
geito  dos  pintores  da  Hespanha  meri- 
dional, logrando,  pela  penna,  conforme 
o  seu  poder  de  descriptivo,  dar  a  côr,  tonali- 
dades e  almas  tão  distantes  e  irreaes  e, 
no  entretanto,  tão  signaladamente  intimas  e 
perfeitas,  como  só  as  encontramos  nas  pro- 
digiosas collecções  dalguns  auctores  da  An- 
daluzia,—  isto  a  averiguar  da  impressão 
das  suas  manchas,  como  das  suas  ma- 
donas  e  dos  seus  aleijados,  ou  seja  de 
quasi  toda  a  sua  galeria  de  excelsas  e  de 
sinistros ! 
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Assim,  a  Ruiva,  principal  figura  do 
conto  em  analyse,  é  urna  espécie  de  hyena 
de  amor,  transportando-se,  quando  os  guar- 
das do  cemitério  saem,  á  casa  do  deposito, 
onde  entra  para  escolher  cadáveres! 

É  pela  calma  mysteriosa  e  calada  que 
elle  descreve  a  necrophila  Carolina,  misto 
de  miserável  e  viciosa,  tacteando  os  mortos 
adolescentes,  quasi  possuindo-os. 

Exquisita  figura  de  virgem,  a  suave  e 
brutal  filha  do  coveiro,  que  Fialho  trata 
com  enthusiasmo,  quasi  carinhosamente, 
ainda  na  sua  faina  de  amante  de  formas 
mortas ! 

A  Marcellina  é  o  typo  vulgar  da  har- 
pia, velha  e  sabia,  que  tendo  aprendido 
da  miséria  tudo  o  que  de  mau  ella  ensina, 
volvera  a  sua  experiência  num  capital  que 
lhe  ia  servindo  para  viver . . . 

Para  o  caso,  ella  é  a  alcoveta  que 
vende  a  Ruiva  a  um  rapazola,  o  João, 
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um  precoce  torpe,  typo  de  bambino"  ope- 
rário, official  de  marceneiro  e  fadista,  que 
um  momento  a  possue  e  quasi  logo  a  aban- 
dona. 

É  filho  dum  bêbado  e  duma  desgra- 
çada que  elle,  ainda  creança,  vae  encon- 
trar, pela  ultima  vez,  na  morgue,  depois  que 
a  acabaram  os  maus  tratos  do  marido. 

E,  também,  dahi  a  sua  historia,  que  em 
si  resume  a  vida  natural  de  todos  os  tres- 
noitados  pelos  portaes  e  escadas. 

%  Por  fim,  fecha  o  conto  o  relato  da  faina 
livre  de  Carolina  (a  Ruiva),  primeiro  assa- 
lariada numa  fabrica,  depois  pelos  quartos 
andares,  vendendo-se  a  todos  os  vicios, 
até  que,  roida  da  tuberculose,  chega  ao  hos- 
pital, donde  sáe  aos  pedaços,  como  um 
gesso  em  cacos ! 

O  seu  enterro  descreve-o  o  Artista  no 
primeiro  capitulo,  como  para  impor,  logo  de 
começo,  o  conto,  de  tal  arte  iniciado,  á 
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maneira  romântica,  pelo  seu  episodio  mais 
pio  e  sinistro. 

É  ahi  que  apparece  a  figura  do  covei- 
ro, pae  da  Ruiva,  uma  espécie  de  António 
Pedro  no  Hamlet,  acaso  transportado  á 
taberna  do  Pescada,  onde  o  Contista  o 
apresenta,  bêbado,  a  commentar  a  morte 
da  filha! 

Eis  a  noticia-summario  do  que  temos 
pela  estreia  de  Arte  de  Fialho,  em  1878, 
ou  tenha  sido  do  tempo  de  quando  elle, 
intencionalmente  realista,  com  suas  tintas 
de  Hoffmann,  se  deu  a  iniciar  a  sua  obra 
por  uma  figura,  aliaz  nada  casual — a  Ruiva, 
cuja  caveira  nos  aponta,  ao  fim  do  livro, 
sobre  a  sua  banca  de  contista-medico,  não 
se  sabe  bem,  se  como  um  despojo  de  estu- 
dioso, se  como  um  cofre  de  osso  de  que 
antes,  por  capricho,  se  dera  a  extrahir  uma 
novella . . . 
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Como  quer  que  seja,  esta  realiza  me- 
nos o  que  pretende  ser — a  biographia 
da  filha  do  coveiro — do  que  a  primeira 
galeria  de  figuras  da  sua  maneira  extranha 
de  pintar,  e  onde  a  Ruiva  acaso  surge 
como  que  sombreada  daquella  maceração 
e  tinta  de  luar  que  Zurbaran  parece  fer 
composto  já  da  eternidade  para  espectrar 
as  figuras  tão  suavemente  doentes  dos 
seus  monges! 

E,  entretanto,  como  ali  está,  naquella 
simples  novella  todo  o  seu  original  pro- 
cesso, desde  o  poderosíssimo  descriptivo 
que  lhe  anima  o  melhor  da  obra,  até  á  sua 
pintura,  ainda  narrativa,  de  costumes;  a 
hesitação  do  Artista  no  papel  violento  ou 
declamatório  dos  personagens;  a  sua  ma- 
neira dispersa  e  fragmentaria;  o  dialogo; 
a  imprecisão  de  traços;  a  preoccupação 
das  grandes  telas;  a  falta  de  peças  no 
esqueleto  do  seu  trabalho;  a  paixão  de 
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certas  figuras,  como  de  certos  logares;  a 
sua  dolorosa  e  sensual  sanha  de  necro- 
grapho,  de  par  dos  seus  carinhos,  como 
dos  seus  sustos  pela  morte;  o  monstruoso 
dos  typos,  desgarrando,  autónomos,  um 
drama  próprio ;  o  sentido  da  vida  no  que 
ella  tem  de  mais  intimo,  como  no  que  pode 
suggerir  de  mais  esparso;  a  falta  de  ajus- 
tamento e  equilíbrio  no  curso  da  acção ;  e, 
para  alem  destas  qualidades  e  defeitos,  dos 
typos,  como  das  situações,  o  Auctor,  exu- 
berante da  sua  razão  de  belleza  a  esmo, 
desmedindo,  revolucionando  a  Arte,  por 
servir  a  Arte;  no  seu  intimo  medroso,  e 
instinctivamente  avesso,  se  não  inimigo  de 
todo  o  methodo ;  —  e,  entretanto,  sempre 
elle,  comsigo  mesmo,  fazendo  valer  o  de- 
feito pelo  que  nelle  nos  dá  de  grande  e 
imprevisto;  creando  das  suas  despropor- 
ções, uma  Arte  própria ;  arruando  de  graça 
a  cidade  amoral  dos  seus  viciosos;  ens- 
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cenando  a  vida  do  verde-amarello  da  sua 
biliosa  de  pamphletario ;  —  e  tudo  como 
quem  empresta  a  sua  fatalidade  de  exótico 
aos  homens  e  coisas  a  tratar;  e  sempre 
para  alem  de  todas  as  convenções,  como  de 
todos  os  moldes  académicos ! 


Particularizemos,  ainda  um  pouco,  este 
seu  processo,  não  tanto  por  firmar  prin- 
cípios, como  por  tratar  do  seu  ousio  de 
Artista,  ou  seja  das  suas  figuras  de  ima- 
ginação, visto  que  esta  não  é,  nos  emoti- 
vos do  seu  destino,  mero  delírio  do  sen- 
tido, mas,  pelo  contrario,  uma  força  ainda 
a  avaliar  das  suas  creações. 

Effectivamente,  bem  errada  e  mesqui- 
nhamente trabalham  os  que  se  dão  a  en- 
caixar a  vida  num  preceito ! 

Pois  que  esta  é,  de  si,  infinita,  recurso 
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algum,  por  mínimo,  deve  escapar  ao  seu 
apercebimento. 

Ora  este  cuidado  tinha  Fialho  bem 
affecto  da  sensibilidade,  cuja  anciã  de  re- 
presentação, jamais  deixou  de  archivar  tudo 
quanto  a  vida  real  ou  a  phantazia  lhe  im- 
portavam, embora,  ás  vezes,  á  doida, — 
fosse  numa  pagina,  ou  numa  simples  li- 
nha. 

Assim,  naquelle  mesmo  volume  — 
(Contos),  ha  um  capitulo,  Os  dois  Pri- 
mos, em  que  apparece  a  sombra  de  Al- 
bertina, uma  actriz,  e  que  vale  menos  pela 
belleza  real  da  sua  figurinha  de  exigua,  que 
pela  sua  presença  artificializada  de  quasi- 
dahlia — ao  acaso  cahida  num  palco  de  Lis- 
boa, onde  elle,  o  Artista,  a  surprehende,  á 
luz  da  sua  toilette,  á  qual,  por  fim,  de  todo, 
attribue  o  successo  feliz  da  sua  linha  de 
cocotte! 

Este  ainda  um  exemplo  do  seu  occul- 
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tismo  de  Arte,  —  do  seu  segredo  e  poder 
de  imprevisto. 


Também  a  mesma  graça  quasi  infantil, 
de  tratar  a  phantasia  a  que  deu  o  nome  de 
Chávena  da  China,  como  todos  os  seus 
objectos  e  figurinhas  do  mais  delicado  re- 
levo, usa  elle  já  no  conto  —  Os  dois  pati- 
fes, do  mesmo  volume,  ao  escrever  acerca 
de  dois  gatitos,  verdadeiras  porcellanas 
vivas  e  mexidas,  e  de  cujas  correrias  elle 
logrou  a  deliciosa  tragicomedia  do  arrasa- 
mento duma  cidade  de  cartão,  prenda  de 
annos  do  pequeno  Arthur. 

Lê-se  dum  folgo  a  linda  historia, 
como  essa  outra — Ninho  d  Águia,  de  que, 
por  egual,  o  Artista  tira  o  partido,  já  notá- 
vel, do  seu  engenho  de  considerar  figuras 
suaves  e  innocentes,  e  em  que,  também, 
as  pobres  aves  do  conto  são  tratadas  como 
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barros  vivos,  a  que  sempre  alligou  cari- 
nhos que  jamais  o  vimos  dispender  no  ca- 
pitulo humano  da  sua  Obra. 

E  propositadamente  nos  referimos  a 
estas  suas  pequeninas  obras  primas,  me- 
nos por  feriar-nos  da  historia  magoante 
dos  seus  nevroticos — figuras  quasi-anjos, 
ao  lado  de  mulheres  e  bambinos  quasi- 
flores — do  que  por  mostraras  delicadezas 
da  sua  Arte,  tão  sinceramente  desegual, 
quanto,  por  vezes,  exhaustiva,  á  conta  de  cer- 
tas insistências  e  mal  escolhidos  episódios. 


Comtudo,  verdadeiramente  grande  é 
só  mais  tarde,  quando,  muito  para  alem 
daquelle  livro,  sae  a  moldar  do  seu  génio 
adulto,  então  notável  de  extremos  recur- 
sos, a  vida  monstruosa  dos  grandes  e  des- 
afortunados typos  do  seu  fabulario.  Repor- 
tamo-nos  ao  tempo  da  Madona  do  Campo 


92  Fialho  d' Almeida 

Santo,  do  Anão,  da  monogxsqMz-Manuel 
e  principalmente  dos  Pobres. 

E,  pois  que  mal  poderíamos  concluir 
do  seu  grande  poder  de  plasticizar  da  Ima- 
ginação, sem  nos  referirmos  a  estas  obras, 
tratemo-las,  embora  passageiramente,  me- 
nos para  as  ver  que  para  as  apontar. 


O  Manuel  é,  sem  contestação,  a  mais 
sincera  figura  da  sua  galeria  de  Noc- 
turnos. É  um  ser  que  da  sua  própria 
alma  o  Escriptor  edita;  e,  de  si,  nos  dá 
como  um  ex-voto  á  sua  tortura  de  humano 
quando,  penitente  da  própria  escravidão  da 
sua  Arte,  delia  se  entrega  a  versar  o  que 
de  mais  inquietante  ella  tem:  —  o  indefi- 
nido da  sua  universalidade  dolorosa  e  re- 
veladora. Quer  dizer,  é  ainda  menos  do 
que  uma  obra  de  Arte,  um  espelho  dolo- 
roso, em  que  elle  se  transfigura  dos  seus 
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medos,  como  dos  seus  sonhos,  —  dando-se 
ahi,  de  facto,  como  melhor  nos  não  podia 
surdir: — no  espectáculo  da  sua  figura  de 
receio,  ou  seja  no  esgar  caricatural  e  dra- 
mático da  sua  afflicção  de  presciente. 

Mas  reconstruamos,  tanto  quanto  pos- 
sível, por  palavras  suas,  a  sinistra  figura 
de  Manuel,  ainda  por  melhor  a  esclarecer. 

Primeiramente  a  creança : 

— «  Era  aos  nove  annos  como  uma  fi- 
gurinha de  aguarella,  fina  de  carnes,  os 
cabellos  sem  pigmento,  as  unhas  lon- 
gas, a  voz  avelludada  e  com  demoras  sen- 
timentaes  em  certas  inflexões — amando  a 
solidão  e  as  musicas  plangentes,  colleccio- 
nando  estampas  de  castellos,  terrível  no 
amor  como  no  ódio,  e  duma  volubilidade 
tal  na  phantasia,  que  era  impossivel  pren- 
de-lo a  uma  lição  por  meia  hora,  sem  elle 
cortar  o  assumpto  com  extravagâncias  de 
mimo  e  enfant  gate. » 
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Mais :  — «  Tinha  a  feminilidade  da  igre- 
ja, o  nervosismo  do  incenso,  paixões  quasi 
physicas  por  imagens,  sentido  este  que 
nunca  se  lhe  apagou  de  todo,  e  que  a  re- 
clusão de  Campolide  exasperou  a  um  mys- 
ticismo  de  fazer  inquietações  aos  próprios 
padres. » 

Quando  já  homem,  «no  typo  de  al- 
garvio, branco  de  cera,  idealmente  puro 
como  a  afilada  gravação  dum  camafeu,  a 
sua  belleza  tinha  transcendencias  extáticas, 
uma  pacificação  de  tinta  lurenta,  mace- 
rada, esfallecida  de  insomnia;  e  dava  a 
impressão  dum  destes  insexuaes  no  gosto 
da  Seraphita,  cujo  mysterio  desorienta,  — 
por  terem  tudo  o  que  faz  sonhar,  subli- 
nhado por  tudo  o  que  faz  soffrer. » 

Esta  a  época  em  que  o  Escriptor  me- 
lhor fixa  o  drama  de  Manuel,  que  já 
daquelles  retratos,  resulta  menos  uma  fi- 
gura autónoma  do  que  uma  imagem  de 
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especial  e  entranha  vocação,  espécie  de 
seraphim  de  egreja,  dahi  fugido  por  viver 
a  vida  emprestada  do  Artista  que  o  elegeu. 

Mas  sigamos,  ainda  mais  vagarosa- 
mente, o  graphico  doloroso  das  suas  gran- 
des azas  de  anjo  bohemio . . . 

Manuel  chega  a  Lisboa  quando  —  diz 
o  Artista  —  «a  bem  dizer  já  ninguém  es- 
perava por  elle»,  isto  é,  «quando  decrescia 
no  Martinho  a  terrível  phalange  dos  revol- 
tados á  Byron,  e  entrava  a  achar-se  um 
tic  pulha  nas  attitudes  procuradas,  nas  vo- 
zes de  chibato,  nos  olhares  revoltos,  e 
mais  artifícios  de  que  até  ali  os  homens 
de  lettras  se  revestiam  em  publico,  por 
fugir  ao  molde  burguez  da  outra  gente. » 

Era  uma  figura  «toda  nervos,  altivo 
como  se  viesse  de  berço  real»,  a  preceito 
recortado  pelo  Artista,  do  seu  álbum  inti- 
mo,—  o  que  lhe  reproduzia  as  sombras  ca- 
rinhosas dos  « bellos  seres  de  excepção  do 
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seu  cyclo,  os  da  extranha  lumininosidade 
interior  »  que  ante  a  sua  «  mysantropia  mo- 
ral» conseguiam  impor-se,  pela  mesma 
razão  do  seu  génio, —  de  que  elle  via  chis- 
par, a  par  de  extravagantes  « inauditismos  » 
«  maravilhas  minúsculas  »  da  mais  emotiva 
Arte. 

Chegado  a  Lisboa,  ei-lo,  primeiramente 
perplexo,  o  pobre  Manuel,  no  papel  de 
anjo  despregado,  e,  como  que  por  acaso, 
transferido  da  Egreja  da  sua  aldeia  ao  mu- 
seu vivo  duma  cidade  tão  falha  de  interesse 
que  nem  sequer  tem  torpeza  própria;  — 
depois  vivendo  o  expediente  dos  sem-re- 
cursos,  longe  dos  seus,  luctando  entre  o 
seu  pudor  de  Artista  e  a  intranquilidade 
do  seu  génio  atrabiliário  e  dispersivo. 

Esta  inadaptação  é  a  mesma  que  depois 
lhe  dá  a  Tragedia  —  aquella  «tragedia 
dum  homem  de  génio  obscuro»,  que  Fialho 
extrae  da  sua  caprichosa  maneira  de  rea- 
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gir,  tal  como  devia  sahir-lhe,  lavrada  de 
ironias — como  daquella  philosophia  e  tris- 
teza que  enchem  a  obra  a  que  o  Artista 
dá  o  nome  de — «Esculptura  em  fragmen- 
tos »  pois  que  «dos  seus  avulsos  bocados» 
ninguém  poderia  tirar  mais  do  que  «  muti- 
lações de  uma  grande  estatua ...» 

Ora,  dessa  estatua  nos  apresenta  elle, 
a  par  de  bocados  Ínfimos,  com  extranhezas 
caricaturaes  e  laivos  dum  rir  doente,  bou- 
tades  e  dôr  inferior,  por  demais  fragmen- 
tada, quasi  sem  significação  de  Arte, — 
trechos  formidáveis,  como  certas  passagens 
da  «  Noite  de  Alcácer  Kebir  » ,  aliaz  tão  lú- 
gubres e  intensivamente  trabalhadas  como 
raro  encontramos  outras,  ainda  na  obra  de 
Fialho. 

E,  entretanto,  não  é  a  Arte  de  Manuel 
o  que  mais  interessa  da  sua  biographia. 

O  que  melhor  vale,  e  delia  resalta,  é  a 
sua  mesma  reacção,  ainda  mais  que  de  en- 
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contro  ao  meio1  alheio,  quando  do  rufiar 
do  seu  génio  no  intimo  de  si  próprio ! 

Esta  lucta  fóca-a  o  Artista  da  sua  lente 
amarello-lugubre,  desde  a  primeira  infân- 
cia do  bohemio  até  á  edade  da  «fixação 
do  seu  typo  de  adolescente»  que  esta- 
tua da  «hereditariedade»,  desenvolvendo- 
se,  determinando-se,  sobretudo,  na  vida  de 
collegio  —  na  sua  reclusão  de  Campo- 
lide, onde  toda  a  ordem  de  factores  apro- 
priados, ajustando-se-lhe  «como  serpes» 
se  porfiam  « a  esfuriar  nesse  corpinho  es- 
púrio» todos  os  instinctos  do  seu  génio 
de  tarado,  e  que  de  si  erguem  o  perfeito 
modelo  mórbido  que,  effecti vãmente,  chega 
a  realizar. 

Na  sua  vontade  lassa  nada  mais  go- 
verna que  o  próprio  instincto  do  luxo,  do 
inesperado,  da  extravagância  da  sua  idea- 
ção frouxa  e  admirável,  —  como  a  inclina- 
ção  bohemia    da  sua  vida  de  acaso,  á 
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qual  se  dá,  sem  que  alguma  vez  se  inter- 
rogue. 

Ainda  por  dessedentar  os  nervos,  logo 
de  começo  perros  ás  suas  exigências,  en- 
trega-se  á  embriaguez. 

Tinha  necessidade  de  excitar-se,  de 
viver  violentamente  os  seus  delírios,  ainda 
como  por  melhor  escutar  a  sua  nevrose, 
de  tal  arte  mais  nítida  á  sua  sensacional 
expectação. 

Intermittentemente  cahia  em  marasmos ; 
tinha  «syncopes  de  intelligencia  »  que  eram 
como  que  sombras  daquella  sobrexcitação 
e  o  derivavam  do  seu  tumulto  ao  que 
Fialho  chamou  os  seus  «crepúsculos 
intellectuaes  com  sobrelaivos  de  persegui- 
ção e  delirio  religioso. » 

«De  resto  na  sua  esthetica,  como  na 
sua  vida,  sobresaltos  de  louco ! » 

Depois  dum  maior  exgottamento  de 
vida  nervosa,  adoeceu  gravemente,  e  tão 
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gravemente,  informa  o  Escriptor,  que  não 
era  difficil  « marcar  na  sua  intelligencia  o 
accesso  vesperal  da  sua  ennublação». 

A  partir  deste  momento  deu-se  a  errar. . . 

A  sua  enfermidade  era  como  que  uma 
obsessão  de  si  próprio,  sempre  alerta  con- 
tra o  outro,  isto  é,  contra  aquelle  que  a 
stia  duplicidade  mental  dava  como  pre- 
sente aos  seus  menores  actos — e  lhe  em- 
baraçava tudo  o  que  deliberasse ! 

Novos  dias  e  elle  cada  vez  mais  doente, 
errático,  somnambulo,  com  a  paixão  do  ál- 
cool e  o  susto  de  tudo. 

Certa  madrugada  accordou  horrorizado 
com  a  idéa  de  que  o  estavam  a  enterrar 
vivo  e  o  desejo  « de  que  o  deixassem  apo- 
drecer fora  da  cova  ». . . 

A  partir  deste  dia  a  sua  vida  torna-se 
pavorosa;  é  a  creatura  sem  rumo,  equi- 
librando-se,  ao  justo,  no  acaso  geral  do 
arranjo  commum. 


O  Artista  101 

É,  sobretudo,  como  expoente  de  von- 
tade que  o  homem  vale;  ora  elle  perdera 
absolutamente  a  vontade,  mantendo-se 
como  que,  provisoriamente,  a  dentro  do 
seu  corpo,  ao  tempo  já  desconjunctado  de 
fantochino,  e  que  lhe  sobrevivia  por  mila- 
gre, como  num  assomo  de  quasi  extrava- 
gante apego  pelo  que  fora . . . 

O  resto  adivinha-se: — é  a  convulsão  das 
ultimas  horas;  são  restos  de  sonho;  os  der- 
radeiros phantasmas,  nos  seus  derradeiros 
dias ;  é  elle  gritando  a  sua  agonia  doida, 
numa  casa  de  saúde,  a  pelejar  a  morte, 
como  se,  de  minuto  a  minuto,  lhe  rompes- 
sem cordões  nervosos;  finalmente  elle 
ainda,  mas  com  a  vida  a  fugir-lhe  e  como 
que  afilando-se-lhe  até  perder-se  na  noite 
rehabilitante  da  sua  podridão . . . 

E,  entretanto,  a  sua  historia  não  acaba 
ahi! 

Como  noutro logaraffirmamos,  ha,  para 
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alem  da  sua  vida  de  symbolo,  o  caso  vivo, 
em  aberto,  duma  real  figura  da  qual  o 
bohemio  «um  duplo»,  se  accrescenta  e 
desdobra,  e  que,  a  nosso  ver,  é,  nem  mais 
nem  menos,  do  que  o  seu  próprio  reve- 
lador,—  o  Artista  que,  na  alludida  mo- 
nographia,  sinceramente,  lugubremente, 
trata  o  caso  da  morte  de  Manuel  como  se 
a  espreitasse  em  si  próprio ! 

Passaremos  adiante  a  miúda  informa- 
ção daquelle  desenlace,  ainda  lógico  den- 
tro da  extravagante  «Tragedia  de  um 
homem  de  génio  obscuro»,  por  ver,  de  re- 
lance, o  Artista,  ao  pretexto  do  admirável 
estudo  em  analyse. 

De  facto,  qual  a  figura  que  surde  para 
alem  da  mascara  de  Manuel? 

É,  affirma-lo-emos  ainda  uma  vez,  nem 
mais  nem  menos  do  que  o  Auctor,  em- 
bora transfigurado  da  sua  Arte:  — isto  é  o 
artista  «violento  e  contradictorio»  que 
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dahi  resulta;  ou  seja  o  escriptor  atavicamente 
«presciente  do  raro  em  arte»,  com  o  mais 
extranho  «senso  pictoral  de  certos  as- 
pectos sociaes»,  de  par  do  maior  «poder 
amplificador  dos  grotescos»;  o  artista, 
a  um  tempo  «fragmentário  e  dispersi- 
vo»; o  transfigurador ;  a  creatura  perdida 
«em  assumpções  de  génio»  e  logo  baixada 
dos  «fulgurantes  cimos  da  intelligencia», 
como  que  distrahido  por  casos  mínimos  ; 
o  «  de  filiação  hy  st  eriça  e  infância  con- 
vulsiva, terrível  no  amor  como  no  ódio», 
o  «mystico»  e  necrographo,  de  «vontade 
frouxa,  com  antipathias  invencíveis  pe- 
los grandes  fanfarrões  da  sociedade  e 
escriptores  lançados»  —  o  emotivo,  em- 
fim,  que  no  Manuel  não  faz  mais  do  que 
esmaltar  de  picaresco  e  lúgubre  a  sua  pró- 
pria figura,  errando  nelle  o  seu  drama  de 
mórbido,  e  parabolando-lhe,  nas  attitudes, 
como  na  desgraça,  os  -seus  grandes  pavores 
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da  morte,  de  par  da  duvida  que  lhe  advi- 
nha da  sua  mesma  Obra,  que,  no  fundo, 
julgava  irremediavelmente  episódica  e  frag- 
mentaria! (*) 

Por  isso,  também,  ao  deixar  o  quarto, 
do  outro,  agonisante,  elle  põe  na  boca 
do  indio,  o  Pratas,  velho  confidente  dos 
dois,  como  que  o  echo  do  seu  pensamento 
intimo:  —  «O  ideal  seria  que  a  alma  delle 
não  morresse,  e  nós  ainda  a  encontrás- 
semos, intacta  e  genial,  num  outro  mundo 
insubmisso  » ! 

Ainda  uma  vez  mais,  elle  formula  o 
seu  velho  sonho:  —  não  acabar!  Em  ultima 
analyse: — o  seu  drama  em  duas  palavras  (2). 


(')  Propositadamente,  e  á  sua  maneira,  pelas  suas 
próprias  palavras,  e  também  «como  quem  junta  uma 
esculptura  de  bocados»,  entendemos  dever  reunir,  ainda 
por  melhor  o  revelar,  aquellas  suas  mais  entranhas  e 
quasi  confessadas  características. 

(2)    E  não  se  infira  destes  seus  receios  o  argumento 
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Finalmente  nada  mais  haveria  a  escre- 
ver de  commentario  ao  extraordinário  capi- 
tulo da  obra  de  Fialho  que  principalmente 
nos  demos  a  desarticular  ainda  por  compor 
a  figura  que  nelle  foi — se  não  tivéssemos 
de  incluir  um  tal  trabalho  na  parte  que 
reservamos  das  suas  melhores  provas. 

Como  demonstração  de  Arte,  mal 
poderíamos  deixar  de  alludir  ás  paginas 
que  fecham  a  tragedia,  em  parte  verdadeira, 
de  Manuel — e  que  também,  de  si,  são, 
ainda  de  uma  precisão  e  valor  notáveis. 

De  facto,  velou  elle  o  doente  de  duas 
figuras  que  mal  apparecem  no  curso  da 
acção  e,  no  quarto  do  moribundo,  apresenta 


simplista  da  improbabilidade  do  seu  suicídio,  pois  que, 
muito  ao  contrario,  aquella  versão  pode  denotar,  quem  o 
sabe?  como  que  o  seu  aprestamento,  com  as  costumadas 
alternações  de  desespero  e  intimidades  com  a  Morte,  de 
facto  habituaes  á  maior  parte  dos  que  voluntariamente  a 
provocam. 
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silenciosas,  —  duas  esphinges  de  ódio  que 
o  encaram  e  ao  Pratas,  o  segundo  com- 
panheiro de  Manuel,  como  se  fossem 
elles  os  verdadeiros  culpados  da  sua  des- 
graça ! 

A  primeira  é  um  velho,  o  pae  do 
doente  que,  depois  de  lhe  ter  negado  os 
recursos,  tomando  á  conta  de  extravagân- 
cia todos  os  seus  dispêndios,  como  o  seu 
irremissível  alcance  de  saúde,  vem  assis- 
tir-lhe  á  morte. 

A  segunda,  e  mais  notável  das  duas 
figuras,  é  aquella  que  o  Artista  designa  na 
folha-cartaz  da  monographia  por  —  essa 
mulher  de  negro! 

«É,  segundo  informa,  quasi  velha,  com 
um  vestido  negro  e  uma  gollilha  bordada,  em 
grandes  bicos.  Sobre  as  orelhas  ha  já  ca- 
bellos  brancos,  tem  a  pallidez  macerada 
duma  santa,  as  mãos  reaes,  queixo  volun- 
tário . . .  Emtanto  essa  rigidez  guarda  uma 
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boca  pura  de  creança,  e  sae  dessa  magua, 
uma  obra  prima  de  martyrio. » 

«Toco,  narra,  por  fim,  as  mãos  do 
agonisante,  um  mármore  molhado.  Está  a 
amanhecer  lá  fora,  e  os  cinzentos  azues 
dessa  madrugada  de  inverno  entram  no 
quarto,  com  albescencias  funeraes  que  me 
espantam.  Pelas  quatro  horas  Pratas  que 
lhe  sustinha  o  pulso,  dá  de  repente  um 
grito:  é  o  momento:  e  o  velho  erguendo- 
se,  em  vez  de  correr  ao  filho  morto,  é  con- 
tra nós  que  parece  crescer,  rigidamente ...» 

Eis  o  final  do  drama ! 

Mas  quem  é  aquella  mulher  de  negro  ? 

Eis  o  que  mal  nos  diz.  O  que  delia 
se  sabe  é  unicamente  que  fora  uma  rara 
figura  de  dedicação,  envelhecendo  no  so- 
nho de  ser  noiva  do  bohemio,  que  lhe  es- 
crevia, e  elle  amara  vagamente  . . . 

De  momento,  aponta-a  o  Artista  como 
um  regelo  de  amor,  acaso  um  symbolo 
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assomado  ali  ainda  por  enscenar  as  ulti- 
mas horas  do  bohemio. 


Derivando,  no  exame  das  suas  obras 
primas,  ás  paginas  que,  dentre  as  citadas, 
maior  contraste  offerecem  com  aquella  mo- 
nographia,  encontramo-nos  com  o  seu  admi- 
rável conto,  —  o  Anão. 

Este  demonstra,  alem  de  tudo,  de  par 
da  mais  frisante  extravagância  imaginativa, 
o  seu  grande  poder  caricatural. 

Trata-se  duma  ligeira  farça  que  o  au- 
ctor  compõe,  mais  que  dos  personagens, 
das  suas  situações. 

Por  outro  lado,  o  drama  é  um  jogo 
de  riso,  em  cujo  taboleiro  Fialho  incluiu 
uma  pedra  dolorosa — o  Carrasquinho,  o 
Anão ... 

Este  é  uma  figura  minima,  minúscula 
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a  ponto  de  se  perder  na  copa  dum  cha- 
peo  de  pello,  e  no  bolso  da  madrinha 
quando  do  seu  casamento;  é  um  quasi 
monstro  de  fabula,  entre  humano  e  her- 
bívoro, de  «focinho  aguçado  e  movei, 
mascando  sempre,  com  as  bosseladuras  da 
testa  de  tendências  cónicas  para  chibato, 
sensível  e  espantadiço  aos  rumores  disper- 
sos do  campo,  a  quem  os  bodes  reconhe- 
ciam um  ar  de  família,  e  por  quem  as  ca- 
brinhas  amorosamente  se  roçavam  »  quan- 
do elle,  o  pobre  cabreiro,  se  misturava 
com  ellas  no  redil. 

Casou  com  a  Rosa  «um  cavallão  da 
mais  desmedida  estatura,  que  a  mãe  trou- 
xera vinte  e  sete  mezes  no  ventre  e  levara 
seis  dias  a  expulsar !  » 

O  Anão  dansava  o  fandango  e  era  vi- 
deiro. De  principio  tudo  lhe  foi  bem;  a 
boda  correra-lhe  alegre,  bem  folgada,  de- 
pois da  qual  o  manageiro  de  Torres,  o 
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Jacinthinho,  se  installou  por  metade  de 
cada  dia  em  casa  da  Rosa. 

Esta  a  desgraça !  Quando  o  Anão  chega 
a  mulher  bate-lhe  e  o  manageiro  obriga-o 
a  dansar . . . 

A  seis  mezes  do  casamento  a  Rosa 
dá-lhe  um  rapagão,  forte  como  «um  boi 
bravo». 

Tudo  no  conto  são  confrontos  e  con- 
fusões de  animaes  armados . . . 

O  Anão,  cada  vez  mais  chibato,  lá  vae 
vivendo,  ora  em  casa,  ora  entre  os  semen- 
tões,  sempre  lamentando-se,  na  sua  «voz 
balada»,  até  que  um  dia,  tendo-o  a  mulher 
enfaixado  (por  confusão  com  o  filho)  e 
conduzido  á  missa,  lá  o  povileo  toma-o 
pelo  próprio  diabo,  e  logo  um  devoto  bê- 
bado o  arremessa  da  torre  abaixo,  e  era 
uma  vez  o  pobre  Carrasquinho,  esborra- 
chado contra  as  lages  sepulcraes  do  adro!. . . 

Tal  o  esqueleto  da  historia  que  o  génio 
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do  humorista  vae  depois  folhando  das  si- 
tuações mais  ridículas,  e  que*  de  tal  arte, 
lhe  decorre  viva,  hilariante  pelo  imprevisto 
e  desproporcionado  dos  personagens,  e  em 
que  o  pobre  «grão  de  milho»,  mal  sobre- 
sae  como  uma  figurinha  de  amuleto, 
errando  ao  acaso  vida  emprestada. 

E,  entretanto,  é  num  tão  exiguo  perso- 
agem  que,  principalmente,  o  Auctor  se 
dá  a  desenrolar  aquella  aventura,  toda  ella 
uma  farça  de  dolorosa  escravidão! 

O  mesmo  sestro  que  levara  Fialho  a 
apolegar  a  gente  miúda,  por  attingir  a 
expansão  máxima  do  seu  inegualavel  empi- 
rismo de  Arte,  de  semelhante  forma  lhe  pau- 
tou a  solução  da  vida  em  riso,  que  a  breve 
trecho  e  involuntariamente  derivava  em 
farça.  Ainda  mais,  deliciou-se  da  união 
dos  elementos  mais  difficeis,  como  impos- 
síveis até,  quando,  pelo  drama  convulso 
da  sua  polypersonalidade,  se  deu  a  pa- 
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rabolar  da  vida  real  o  mundo  imagi- 
nativo das  suas  extravagantes  suggestões 
de  artista. 

Dahi  as  phantasias,  no  género  da- 
quellas,  ao  lado  de  outras  em  que  so- 
bresaem  mulheres  como  a  Madona  do 
Campo  Santo,  a  quem  dota  da  galan- 
taria e  gestos  nobres  dos  cysnes,  figu- 
rinha de  suave  illuminura,  e  que,  mais 
ainda  que  do  seu  vicio  de  comer  flores, 
elle  parece  alimentar  do  pão  azymo  da  sua 
Arte! 


Mas  não  nos  antecipemos  á  referencia 
que  delia  nos  deixou. 

Reunamos  os  fragmentos  da  estatua  da 
Madona:  —  «restos,  diz  o  Escriptor,  da 
mais  assombrosa  esculptura  que  tem  visto 
o  mundo,  e  que,  soldados  por  agulhas  de 
ferro,  ornam  hoje  o  tumulo  de  Judith. » 
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Ora  a  Madona  do  Campo  Santo, 
foi  também  uma  das  creações  mais  tra- 
tadas pela  suave  idolatria  de  Fialho,  e 
que  elle,  antes  do  apaixonado  Albano, 
se  deu  a  estatuar  numa  hora  de  quasi 
divina  loucura ! 

E  não  é  ainda  casualmente  que  escre- 
vemos da  sua  idolatria. 

A  verdade  é  que  o  grande  Artista  foi, 
alem  de  tudo,  um  pagão,  embora  por 
fatalidade  da  sua  arte  de  Extranho,  por  amor 
daquella  Arte  que  ainda,  de  egual  maneira, 
o  fez  religioso  ou,  melhor,  sectário  de 
toda  a  Belleza,  como  jamais  conhecemos 
outro. 

É  ver  as  paginas  que  dedica  á  Madona 
do  Campo  Santo,  ao  lado  de  outras,  como 
as  que  abrem  o  Paiz  das  Uvas,  e  a  admirá- 
vel Symphonia  da  Cidade  do  Vicio! 

Em  todas  ellas,  que  de  adoráveis  espec- 
tros de  faunos  e  de  sylphos: — creações  phan- 
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tasticas  do  génio  mysterioso  da  grande  jor- 
nada humana  immemoravel ;  e  que  a  elle, 
ao  Poeta,  o  levam  a  cantar  (a  sua  obra  é  ali 
um  hymno) — um  quasi  amor  contra  a 
natureza,  de  tão  extravagante  e  brutal ! 

E,  entretanto,  é  ainda  á  «vibratilidade 
dolorosa  do  sol »  que  elle  escreve  e  nos  diz 
da  «  vida  allucinada  »  que  lhe  vae  em  roda. 

Dahi,  também,  a  sua  litteratura,  na 
apparencia  difficil  e  desajustada,  como  um 
romance  da  Mythologia,  gritada  de  Evo- 
hés,  com  palmas  á  belleza  e  á  ebriedade, 
pompas  sem  rito,  casos  de  flora  animada  e 
fauna  monstruosa,  com  a  sua  multidão 
de  satyros  e  dryades,  formando  junto  a 
Baccho  —  o  Deus  da  boca  fogueirada  de 
risos,  acaso  os  mesmos  que,  por  vezes,  pa- 
recem tingir  da  sua  cambiante  algumas 
das  paginas  mais  notáveis,  ainda  por  menos 
verosímeis,  do  transfigurador! 

É  dum  folgo  que  se  lêem  estas  pas- 
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sagens  que  quasi  nos  suggerem  a  esperança 
dum  suave  mundo  de  deuses  reaes,  pleno 
de  sentido  novo,  e  em  que  exuberem,  a 
esmo,  os  fructos,  e  cresçam  divinamente 
os  mármores! 

Ora,  dum  tal  poder  de  imaginação, 
e  influencia  de  tudo,  fácil  nos  é  derivar  ao 
mais  do  seu  atelier  de  estatuário  do 
Exquisito;  e,  mais  propriamente,  ao  caso  da 
Madona  do  Campo  Santo,  a  cujo  propó- 
sito trouxemos  aquelles  recursos. 

A  Madona  é,  na  verdade,  uma  das 
suas  obras  primas  de  mais  justificado  re- 
nome:—  typo  de  mulher-insecto,  den- 
tando flores,  amando  por  instincto,  co- 
mendo com  dôr,  tocada,  ainda  por  uma 
razão  de  belleza,  do  susto  humano  de  mor- 
rer, gracil  como  uma  ave,  de  resto  frouxa 
e  luarada  como  convinha  a  uma  creatura 
do  outro  mundo . . . 
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E  tão  deslocada  fora,  tão  doutro  mundo 
ella  era,  que  Fialho,  querendo  apontar-nos, 
no  final  da  novella,  a  estatua  que  da  sua 
memoria  desbastou  Albano,  é  assim  que 
a  descreve: 

«Era  uma  maravilha  única  de  génio! 
Desabrochava  completa,  estendendo  os 
braços  para  invocar  Deus,  por  um  as- 
sombro de  equilíbrio  lançada  na  attitude 
de  quem  desprende  voos,  desennovelan- 
do-se  da  base  como  uma  labareda  de  sarça, 
em  zig-zags  aéreos.  Esse  phenomeno  de 
extranha  belleza,  era  ao  mesmo  tempo  um 
prodígio  de  audácia,  palpitava,  falava,  sen- 
tia-se  soffrer  e  respirar,  como  uma  crea- 
tura. » 

Notável  trecho,  de  si  eloquente  até  ao 
excesso,  e  bem  de  molde  a  resuscitar  a  po- 
bre Judith ! 

Entretanto,  permitta-se-nos,  ainda  a  tal 
propósito,  um  breve  parentheses,  ou  seja  o 
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glossário  de  fáceis  considerações,  á  conta 
da  sua  esculptura. 

É  tão  somente  para  frisar  que,  ainda 
em  Fialho,  como  para  o  mais  dos  plásticos 
portuguezes,  a  estatuária  é  sobretudo  nar- 
rativa. 

O  mármore  da  Madona  não  é,  effec- 
tivamente,  um  mero  acaso  da  imagina- 
ção do  contista;  bem  pelo  contrario,  es- 
tava na  lógica  da  sua  educação,  pois  que 
lhe  proveio  directamente  da  mesma  causa 
romântica,  que  ainda,  ao  presente,  de- 
termina o  grande  numero  dos  nossos  es- 
tatuários. 

Ainda  mais,  o  movimento  liberal,  que, 
entre  nós,  começou  em  1820,  deu  á 
Arte  portugueza  um  motivo  de  ornamen- 
tação tão  extranho  como  detestável,  —  a 
estatuária  rhetorica,  se  assim  podemos 
defini-la  e  que,  de  logo,  começou  a  ani- 
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mar  os  nossos  terreiros  públicos,  onde  mais 
ou  menos  todas  as  memorias  discursam! 

E,  a  tal  ponto  a  nossa  exuberância  de 
latinos,  ligou  ao  gesto  o  seu  sentido  de 
eternidade  que,  ainda  hoje,  reputaríamos 
inverosimil,  entre  nós,  a  estatua,  á  ma- 
neira ingleza,  como  significado  de  mera 
presença, — a  figura-marco,  tal  como  surde, 
nas  praças  de  Londres,  menos  como  fic- 
ção de  vida,  do  que,  pelo  contrario,  como 
uma  forma  abstracta,  e  a  que  o  Artista  pro- 
cura dar  sempre  aquella  attitude  quasi  sa- 
grada que,  definitivamente,  volve  em  sym- 
bolos  as  memorias! 

Comtudo,  dado  o  facto  do  supremo 
poder  de  Fialho,  como  plástico,  força  é 
admittir  que  bem  foi  para  a  memoria  de 
Judith  a  sua  estatua,  tal  qual  elle  a  traba- 
lhou, como  todo  o  drama  de  que  circums- 
creveu  a  sua  prodigiosa  e  raphaelesca  fi- 
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gura,  a  cuja  decomposição,  por  fim,  assiste, 
indifferente,  depois  que  ella,  já  morta,  de 
«face  marbreada  de  roxo»  e  a  «expressão 
carrancuda»  por  lhe  terem  arrancado  a 
mascara,  —  começa  a  abater,  da  sua  gracil 
e  suave  forma  de  noiva  dos  «  esponsaes  da 
eternidade...» 


Finalmente,  o  ultimo  conto  das  suas 
apontadas  obras  —  Os  Pobres,  compre- 
hende  um  trecho  curto,  e,  no  entretanto, 
ainda  mais  notável  que  os  anteriores. 

E  tão  notável  que  só  a  custo  poderemos 
desarticular  essa  singularissima  peça  de 
Arte,  tal  a  selvageria  que  dá  cohesão  á 
novella,  concebida  para  alem  de  todas  as 
ficções  litterarias ! 

Trata-se  dum  casamento  de  monstros 
numas  ruínas,  de  «  duas  virgindades  ador- 


120  Fialho  d'Almeida 

metidas»,  informa  o  narrador,  que  num 
momento  vingam  o  amor  abstemio  de  tan- 
tos annos,  e  celebram,  á  cumplicidade  de 
uma  noite  tenebrosa,  o  seu  brutal  noivado. 

Elle,  o  macho,  é  um  ser  desprezível, 
vivendo  de  restos,  espécie  de  cyphotico, 
aleijado  pelo  lápis  de  Velasquez;  valente 
pela  sua  vida  de  carreira,  ao  ar  livre; 
humilde;  torto  e  forte  como  um  azinho; 
animal  corrido  de  todas  as  mesas,  piolhento 
que  as  raparigas  enjeitam  e  escarnecem 
nos  serões: — figura,  emfim,  perdida  no 
«immenso  irradouro»  que  é,  para  elle,  o 
mundo. 

Segue  da  Vidigueira  para  Pedrógão 
ao  acaso  do  vento,  que  o  esfarrapa,  con- 
fundindo-o  com  a  urze. 

Leva-o  o  mesmo  fim  de  sempre:  —  pe- 
dir, errar . . . 

Vae  por  entre  a  esteva  que  o  açouta; 
«o  vento  fala-lhe»;  e,  no  emtanto,  elle  nada 
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ouve,  caminhando  á  ventura,  como  um  ele- 
mento deslocado  da  mesma  noite  sinistra 
que  o  persegue . . . 

Entra,  por  acaso,  numa  ruina,  onde  o 
guia  primeiramente  um  resto  de  brazido, 
depois  um  farrapo  de  oração,  que  sae  dum 
canto,  por  fim  o  cheiro  da  fêmea,  uma 
sombra  que  escabuja  a  seu  lado,  e/num  mo- 
mento, desdobra  para  elle  fios  occultos  de 
uma  voluptuosidade  instinctiva,  toda  animal. 

Elle  presente-a;  e  ella  fala-lhe,  numa  voz 
que  é  um  rogo,  de  que  elle  não  sabe  des- 
lindar-se,  até  que  começam  de  tecer-se 
novos  fios  do  desejo  dos  dois,  do  impulso 
mutuo  que  súbito  os  impelle  um  para  o  ou- 
tro, como  duas  forças  dum  mesmo  systema 
que  a  luxuria  move  e  dão  de  si  o  ruido 
de  corpos  escamosos,  «rimando  urros», 
diz  o  Artista,  numa  espécie  de  noivado 
de  potestades,  com  ferezas  e  grunhidos  de 
varrascos ! 
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Tal  o  relato-impressão  que  do  estu- 
pendo conto  nos  ficou,  e  pelo  qual 
chegamos,  naturalmente,  e,  por  ultimo, 
ao  fim  dos  maiores  recursos  de  Fialho  ;  e 
que,  a  partir  deste  momento,  nos  permittem 
averiguar  da  sua  obra  em  conjuncto,  atravez 
das  paginas  exemplificadas,  como  daquel- 
les  seus  mais  característicos  personagens. 

Ora,  o  que,  dumas  e  doutros,  de  logo 
se  nota  é  que  o  mesmo  titulo  de  Doentios, 
que  indica  o  seu  primeiro  livro,  inculca 
também  o  grande  numero  das  suas  figuras- 
motivos. 

Entretanto,  o  que  mal  pode  explicar-se, 
fora  do  seu  caso  de  raça,  é  o  segredo 
da  sua  forma,  ainda  tão  exoticamente 
plástica, — como  o  seu  grande  conheci- 
mento da  Arte  pairante  alem-fronteiras,  e 
que,  cumulativamente,  exerceu  de  par  dos 
mores  diabolismos,  ainda  e  sobretudo 
ao  pretexto  da    nossa   comedia  publica. 
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Como  quer  que  seja,  propositadamente 
guardamos,  para  final  do  presente  estudo, 
a  analyse  genérica  destes  recursos,  de  que, 
já  agora,  partiremos  para  a  revolução  artística 
que  da  sua  penna  levantou,  sobretudo  con- 
tra o  pântano  clássico,  e  rhetorica  do  mo- 
mento. 

A  todos  os  formalismos,  de  facto,  elle 
deu  batalha,  não  só  vencendo,  mas,  mais 
ainda,  trazendo  á  Arte  novas  intenções, 
de  par  de  melhores  impulsos  e  novos 
rumos. 

Houve  contemporâneos,  como  João 
de  Deus  e  Bordallo,  cujo  inauditismo 
é  tanto  mais  para  admirar,  quanto  mais 
occulta  nos  deixaram  a  sua  razão  de 
Arte. 

Não  é  este  o  caso  de  Fialho,  cujo  gé- 
nio reagiu  sobre  uma  cultura  intensa,  pro- 
curada como  num  anceio  de  quasi  exhaus- 
tação. 
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Desde  Balzac,  o  mais  notável  dos  mes- 
tres do  pensamento  novo,  até  aos  exquisi- 
tos  Goncourts,  lavrantes  quasi  diabólicos 
dos  mil  nadas  mundanos,  apóstolos  da 
graça,  como  do  mais  extravagante  japone- 
sismo  litterario,  todos  os  grandes  contem- 
porâneos elle  conheceu  e  estudou;  do 
mesmo  passo  que  o  seu  espirito,  com  escala 
por  todas  as  representações  de  Arte: — mu- 
seus, revistas,  theatros,  escolas,  industrias 
de  luxo,  por  todo  o  espectáculo,  emfim,  onde 
houvesse  que  aprender,  —  se  repartiu,  tal- 
vez menos  por  enriquecer-se  dos  seus  ensi- 
namentos, que  por  colher  as  suggestões 
que  do  seu  interesse  mais  tarde  desenvolveu. 

Ora  duma  curiosidade  de  tal  forma 
animada  foi  que,  naturalmente,  sahiu  a  edi- 
tar o  melhor  da  sua  obra,  como  tudo  o 
que  da  sua  sympathia  pelo  raro  elle  poude 
discorrer  atravez  da  sua  dolorosa  fadiga 
de  supersensibilizado! 
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Assim,  também,  talvez  nenhum  dos 
escriptores  do  seu  tempo  conseguisse  sur- 
prehender  a  Arte  dos  etherisados  e  extra- 
nhos  cumes  donde  elle  se  deu  a  vertiginá-la. 

É  ver  as  paizagens,  quasi  irreaes  do 
seu  lápis  de  crayonista ;  as  suas  figurinhas 
hystericas  de  branda  genealogia  bíblica; 
os  seus  aleijados;  as  suas  porcellanas,  como 
todo  o  mundo  phantastico  da  sua  inegua- 
lavel  Arte! 


Também  é  de  costume,  tratando-se  de 
de  Fialho,  escrever  do  que  vulgarmente  se 
considera  a  sua  obra  critica. 

Não  o  faremos  nós,  ainda  em  attenção 
ao  critério  próprio  de  que  Fialho  não  foi 
um  critico,  mas  um  impressionista. 

E,  a  propósito,  vem  recordar  o  caso  de 
Ramalho  que,  depois  de  uma  vida  longa, 
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perscrutando  a  canseira  extranha,  talvez 
menos  pelo  trabalho  de  a  corrigir  que  pelo 
vicio  de  a  desfiar ;  depois  duma  fadiga  in- 
sana por  ver  do  trabalho  alheio,  no  pro- 
pósito de  deixar  definitivas  as  suas  notações 
de  pedagogo,  sáe,  por  fim,  a  desculpar-se, 
na  pagina  derradeira  do  seu  papel  de  criti- 
co, denunciando  a  publico  a  sua  aspiração 
até  ahi  occulta,  —  imagina-se  lá  de  que!  — 
nem  mais  nem  menos  do  que  de  poeta 
lyrico... 

E,  comtudo,  como  é  de  estimar,  a 
nova  triste  daquelle  velho,  figura  rígida 
de  portuense,  com  suas  tintas  de  trato  in- 
glez,  escrevendo  á  garrocha  no  couro  en- 
durecido de  Portugal  do  tempo,  afinal  so- 
bre o  motivo  constante  e  commum  a  todos 
os  críticos, — acerca  dos  mais  versáteis  ca- 
sos de  gosto  burguez ! 

Porque,  fundamentalmente,  foi  o  gosto 
burguez  que  elle  tratou,  embora  como  uma 
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espécie  de  jogador  de  penna  contra  os  ce- 
náculos havidos  então  como  tradicionaes, 
e  de  que  um  acaso  de  civilização  o  fizera 
transfuga. 

Entretanto,  é  bem  de  archivar  aquella 
sua  pagina  de  contrição,  ainda  como  des- 
fecho do  seu  ingrato  mister.  É  que,  de 
facto,  elle  era  um  artista,  e  dahi  o  ter  vindo 
a  publico  indultar-se,  como  em  final  prova- 
ção, dos  seus  cançados  propósitos  críticos, 
se  não  legar-nos,  á  hora  da  sua  agonia  lit- 
teraria,  uma  derradeira  ironia . . . 

Contrariamente  outros  dos  seus  melho- 
res contemporâneos,  e  entre  todos: — Fia- 
lho, Eça,  Bordallo  e  ainda  Junqueiro  (a  des- 
peito da  sua  escravidão  politica) — haviam 
sido  mais  do  que  reformadores  da  Arte,  — 
seus  verdadeiros  revolucionários,  isto  no 
melhor  sentido  da  desacreditada  palavra. 

Vejamos,  a  traços  rápidos,  a  acção 
que  de  um  tal  confronto  advém,  pois  que 
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obteremos,  assim,  a  par  da  divergência 
dos  temperamentos  de  maior  interesse  na 
vida  artística  do  tempo,  —  a  sua  systema- 
tização  e  um  fim  commum,  ou  tenha  sido  a 
notável  revolução  litteraria  que  das  suas 
provas  resultou. 

Comecemos  por  Bordallo,  bem  por 
certo,  ainda  hoje,  o  menos  estudado. 

Raphael  Bordallo,  que  conseguiu  tor- 
nar poderosa  uma  arte,  entre  nós  des- 
acreditadissima,  mercê  da  chusma  dos 
habilidosos: — a  Caricatura,  foi,  de  fa- 
cto, o  génio  em  bruto,  um  oleiro  de 
amalgama,  misturando,  na  sua  masseira 
de  Jove  do  tempo,  toda  a  sorte  de  ci- 
vilização, por  mais  desencontrada;  traba- 
lhando, ora  de  phantasia,  ora  dos  seus 
apontamentos  de  rua;  e,  finalmente,  edi- 
tando-se,  tal  como  Fialho,  ainda  por  seu 
innato  valor. 

Eça,  talvez  o  de  menos  influencia,  se 


•     O  Artista  129 

bem  que  também  o  único  que  logrou  admi- 
rações incondicionaes,  foi,  de  facto,  dentre 
todos,  o  menos  original,  que  não  o  menos 
brilhante. 

No  seu  atelier  não  faltou  petrecho  al- 
gum dos  mais  necessários  ao  arranjo  dos  seus 
livros  de  Arte,  aliaz  sempre  duma  belleza 
meditada,  a  bem  dizer  medida,  e  em  que 
perpassa  todo  um  methodo  opiado  de  iro- 
nias, por  entre  as  suas  demais  preoccupa- 
ções  de  consciente  marmorista  e  peniten- 
ciário da  prosa. 

Finalmente,  Junqueiro  foi  dentre  as 
figuras  litterarias  do  momento  o  mais  sagaz 
e  ajustável  á  sua  extranha  confusão. 

Por  isso  também,  logo  que  appareceu, 
se  fez  mister  consagrá-lo,  de  par  dos  seus 
alexandrinos,  ainda  undisonos  e  revoados, 
á  Hugo,  e  que  os  do  tempo  immediata- 
mente  se  deram  a  ouvir,  mais  do  que  com 
attenção  devida  a  uma  obra  de  Arte,  reli- 
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giosamente,  como  se  nas  suas  rolantes  e 
evocativas  estrophes  o  Poeta  orchestrasse 
a  própria  musica  do  mar . . . 


Mas  deixemos  propriamente  o  caso  da 
acção  politica  por  parte  da  geração  a  que 
pertenceu  Fialho  para  o  vermos,  a  elle,  tal 
como  tem  de  ficar,  nessa  outra  revolução 
litteraria  que  sobreleva  aquella,  e  á  qual 
devemos  mais  attento  exame. 

Fialho  foi,  bem  por  certo,  sob  tal  ponto 
de  vista,  o  maior  do  seu  tempo,  pois  que 
realizou  um  verdadeiro  revolucionário  da 
Arte,  que,  partindo  da  admiração  dos  typos 
clássicos,  das  paginas  mais  académicas,  se- 
guiu directamente  o  filão  popular,  colhendo 
e  escrevendo,  sem  o  corromper,  o  senti- 
mento plebeu,  sempre  que  este  sentimento 
lhe  poude  expressar  uma  verdade,  ou  re- 
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fundir  da   phantasia  situações  e  estados 
litterarios  novos. 

E  não  se  imagine  que,  ainda  no  capi- 
tulo menos  original  e  mais  fácil  da  sua 
obra,  como  pamphetario,  elle  deixasse 
de  mostrar  os  melhores  ensinamentos  e 
boa  fé. 

E'  ver  o  que  nos  diz  duma  possível 
Lisboa  monumental,  á  sua  maneira;  dos 
seus  propósitos  de  substituição  duma  ci- 
dade á  moderna,  como  a  fizeram,  —  fácil 
e  incaracteristica,  —  por  uma  cidade-me- 
moria! 

Ainda  mais : — antes  delle  creara-se  uma 
espécie  de  constitucionalismo  das  Lettras, 
aliaz  sempre,  mais  ou  menos  regradas  ao 
ao  gosto  clássico,  o  que,  de  egual  maneira, 
satisfazia  leitores  e  auctores . . . 

Ora  Fialho  foi  um  dos  raros  que,  entre 
nós,  com  melhor  ousio  praticou  o  direito  da 
escripta  a  flux,  sem  medos,  como  sem  os 
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bardos  aramados  da  covencional  Littera- 
tura  anterior. 


Muito  justas  as  suas  paginas  de  theatro 
onde  versou  a  nossa  miserabilissima  flora 
dramática,  e  onde  nem  sequer  teve  a 
descontar  á  auctoridade  com  que  a  viu  a 
pecha  dalguma  vez  a  ter  tentado.  O  que 
elle  nos  diz  dessas  peçasinhas  de  acaso, 
que  lá  fora  seriam  inverosímeis  num  thea- 
tro de  subúrbio,  e  que,  entre  nós,  tão  facil- 
mente são  alçadas,  segundo  a  categoria  jor- 
nalística ou  politica  dos  auctores,  a  peças  de 
grande  effeito,  por  um  publico,  ás  vezes  edu- 
cado, mas  sem  coragem  para  patear  ou 
sahir  a  meio  da  semsaboria  em  que,  por 
via  de  regra,  nos  nossos  palcos,  as  peças 
decaem! 
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Da  Hespanha  do  Sul,  sua  visinha,  vi- 
mos como  soube  orchestrar  a  luz,  tanto  do 
seu  pincel,  de  par  do  mais  da  vida  natural 
que,  como  ninguém,  teve  o  poder  de  aper- 
ceber. 

Também  elle,  se  vivesse  em  Hespanha, 
onde  a  sua  intenção  revolucionaria  seria 
inopportuna,  teria  completado,  talvez,  o 
capitulo  mais  desfalcado  de  quanto  es- 
creveu:— referimo-nos,  sobretudo,  á  sua 
maneira  de  tratar  figuras  e  seus  demais 
esboços  de  novellista. 

Entre  nós,  dados  os  multíplices  acasos 
da  mesquinhez  publica,  que  affecta  a  nossa 
vida  de  livraria,  e  onde  a  maior  parte  dos 
auctores,  de  olhos  fitos  na  coterie,  raro  sabe 
trabalhar  independentemente,  —  elle  que 
começou  por  demolir,  e  demolir  à  oatran- 
ce,  gastando,  a  paginas  plenas,  talento  e 
nervos,  deixou-se,  talvez,  desviar,  demasia- 
damente, pelas  reclamações  que  do  seu 
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valor  o  publico  exigia;  e  dahi  aquellas  faltas, 
de  que,  por  fim,  a  visão  clara  da  derradeira 
hora  lhe  deu  os  mais  angustiosos  clarões! 

E,  entretanto,  se  onde  quer  que  está,  che- 
ga a  memoria  do  que  vae  passando, — com 
que  surpresa  ha  de  sentir  (se  lá  ha  surpre- 
sas) tudo  isso  que  para  ahi  ficou  após  de  si ! 

É  que,  bem  péor  do  que  no  seu  tempo, 
os  Artistas  são  hoje,  para  o  grande  numero 
dos  mentores  officiaes,  meras  figuras  de  aca- 
so, cujos  agoiros  elles,  os  revolucionários  de 
hontem,  por  cautela,  se  dão  a  amordaçar; 
e,  isto  somente,  porque  se  não  perturbe  a 
troça  a  que  a  Nacionalidade  desceu, — ou 
seja  uma  ceia  de  políticos,  pela  cerrada 
noite  fora,  que  vem  de  longe,  e  onde  um 
teclado  de  dentes,  instrumentando  o  des- 
forço de  fomes  velhas,  nem  sequer  deixa 
ouvir,  por  attenuar,  a  voz  dos  baccarats . . . 


O  Artista  135 

Mas  abandonemos,  por  uma  razão  de 
sensibilidade,  a  noticia  do  inopportuno 
festim. 

E  pois  que,  sobre  uma  tal  noite,  acer- 
tou de  baixar  escuridão  mais  trágica,  a  que 
ameaça  de  subverter  a  raça,  que,  ainda  por 
sua  admirável  fatalidade,  terá  de  triumphar, 
— vamos  nós  inventariando  tudo  o  que  ao 
presente  de  grande  existe  e  futuramente 
possa  servir-nos. 

Ora,  no  extranho  conjuncto  da  nossa 
obra  escripta,  já  hoje  extrema,  —  têem, 
como  acabamos  de  ver,  o  maior  interesse, 
as  paginas  de  Fialho,  quer  no  seu  valor 
intrínseco,  quer  pelo  que  representam  em 
confronto  com  os  demais  e  alheios  padrões 
de  Arte. 

Uma  obra,  unicamente,  elle  não  teve  de 
seu  intento;  e,  conseguintemente,  não  lo- 
grou escrever,  como  a  não  escreveram,  tal- 
vez, por  a  supporem  então  menos  neces- 
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saria,  os  que  o  precederam,  e  que,  no 
entretanto,  de  momento,  se  torna  preciso, 
quanto  antes,  compor,  ainda  por  servir 
aquelle  resurgimento. 

Reportamo-nos,  (quem  ainda  o  não  sen- 
tiu?) á  falta  de  um  Manual  de  Sensibilida- 
de, o  que  equivale  a  informar — duma  nova 
Cartilha,  com  destino  á  futura  mocidade 
portugueza,  e  onde  caibam  as  delicadezas 
porque  sempre  nos  affirmamos,  ainda  atra- 
vez  do  mais  accidentado  da  nossa  jornada 
histórica;  e  que  hoje,  mais  do  que  nunca 
de  opportunidade  é  que  desde  já  occupem 
quem,  para  alem  de  todos  os  sectaris- 
mos—  sinta,  mais  do  que  por  si,  pela 
Nacionalidade,  a  carinhosa  obrigação  de  as 
versar! 

Trata-se,  de  resto,  dum  livro  fácil,  pois 
que  nos  não  é  preciso  mais  do  que  editá-lo 
dum  bem  orientado  sentido  popular,  ou 
seja   do   nosso  velho   espirito   de  gene- 
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rosidade  e  isenção,  aliaz,  de  si,  ainda  la- 
tente, quando  não  expresso,  na  obra  dos 
nossos  maiores  auctores, — também,  quanto 
a  nós,  os  melhores,  se  não,  até  hoje,  os 
únicos  interpretes  da  verdadeira  alma  de 
Portugal. 

Ancede,  novembro  de  1916. 
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